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1 Introduction

La guerre, qui a transformé tant d’existences, obligea la jeune etudiante licenciée
de philosophie et bien rangée que j’étais a abandonner ses études pour I’école de la
vie.

Ce n’est pas mon histoire que je veux raconter ici, mais seulement quelques
événements dont je fus le témoin et qui méritent, me semble-t-il, de ne pas étre
oubliés.

La destinée m’a conduite d’abord dans une administration bien particuliere, le
Ministere de I’Armement ; elle m’a fait vivre, comme a beaucoup, le déplorable
exode des Frangais du nord ; j’ai connu ensuite le retour dans Paris occupé, les
silhouettes vertes qui souillaient notre capitale, les privations, les lois de plus en
plus restrictives, la ségrégation raciale et son cortége d’humiliations, les premiéres
disparitions non plus au front mais dans la rue méme ; j’ai subi le couvre-feu, le
port de I’étoile jaune, les interdictions de travail, les amis qui vous lachent, mais
aussi ceux qui restent fideles...

Apres un passage mouvementé et souvent dramatique de la ligne de
démarcation, j’ai cru un moment a la liberté retrouvée, jusqu’a ce que je travaille
dans deux univers concentrationnaires, les camps de Rivesaltes et de Montgrand.
Puis dans I’Isére, pendant deux ans, cela a été la course de vitesse avec les
Allemands pour arriver & leur soustraire les enfants menacés.

Mais j’ai connu aussi, ensuite, une région de France plus étonnante ou I’on
aurait pu croire oubliée la guerre.

Je relaterai seulement une partie de ce que j’ai vu, en témoin, le plus
simplement et le plus véridiquement possible. J’ai souvent oublié,
malheureusement, le nom de ceux qui m’ont aidée ; je ne dirai pas toujours celui de
ceux qui ont fait le mal.

Au lecteur de saisir que les événements cités représentent I’histoire profonde
des hommes, leurs palpitations, leurs souffrances, ce que la grande Histoire ne fait
pas toujours sentir.
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Les grands moments de I’Histoire sont décrits ou racontés par d’autres. Il y a
des historiens, des cinéastes, des romanciers pour cela. Les chroniqueurs font
revivre de leur mieux les modestes braves gens qui ont aidé de leur mieux les
réprouveés a supporter la vie trop dure, qui ont refusé, clandestinement ou non, les
diktats de Hitler et de Pétain, ceux qui ont cache les résistants et les Juifs — mais
aussi les salauds, les dénonciateurs qui pour leur prendre leur appartement ou leurs
biens profiterent de la faiblesse des proscrits et s’enrichirent a leur dépens, en les
envoyant en enfer.

Je t’en prie, lecteur, n’aborde pas la lecture de ces témoignages avec des
préjugés ou un esprit négateur. Sinon, éloigne-toi.



2 Le Ministere de I’Armement et la drole de guerre

Octobre 1939 — juin 1940

Le Ministére de I’Armement siégeait Avenue Kléber, la ou se trouve aujourd’hui le
Ministere de I’Intérieur. Le Ministere de la Guerre, lui, se trouvait logé Avenue des
Champs-Elysées, dans les locaux de I’ancien Hotel Claridge.

On se souvient que Raoul Dautry était Ministre de I’Armement pendant la
« drdle de guerre ». J’ai travaillé la du 30 octobre 1939 au mois de juin 1940, quand
I’exode et la défaite ont désorganisé puis supprimé les services. J’avais sollicité un
poste a I’Education Nationale, mais ma nomination tardant trop (elle est arrivee au
bout de trois mois) je recherchai du travail tout en continuant mes études. Des
affiches apposées sur les murs de notre vieille Sorbonne offraient avec insistance
des postes dans différents services du Ministéere de I’Armement. Comme d’autres
camarades je m’inscrivis et fus facilement recrutée. Une de mes amies,
pharmacienne, se vit attribuer une tache éminemment patriotique consistant a
commander et a réglementer des achats de bouteilles utilisées dans les services de
I’Armement. Quant a moi, littéraire, je fus engagée dans le service du Colonel
Revenusso et de son adjoint Donzelot.

Avant de préciser mes fonctions il convient de rappeler que le Ministére de
I’Armement avait pour mission de gérer les usines de I’Armement, réparties a
travers la France, et dont j’ai oublié la liste d’ailleurs fort longue.

J’ai oublié aussi le nom de mon service. Sis au quatrieme étage de I’hotel (ce
qui a son importance comme on le verra plus loin), il était chargé de répondre aux
nombreuses lettres de sollicitation ou de réclamation adressées au ministre par les
personnels des susdites usines. Beaucoup étaient du type suivant : « Mon masque
a gaz est lourd et encombrant ; il me géne car j’ai un long trajet de mon domicile a
I’usine. Je sollicite donc I’autorisation de ne pas m’en charger tous les jours ».
D’autres demandaient I’octroi d’une prime. D’autres encore se plaignaient d’une
sanction. Certaines émanaient de ministres ou de personnages influents,
intervenant pour obtenir un avantage ou un changement d’affectation pour un de
leurs protégés.
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Poury répondre, I’initiative ou la référence au Code du Travail étaient exclues.
La regle absolue consistait a rechercher dans les archives les lettres précedentes
traitant du méme sujet et de les reproduire sans variantes, puisqu’elles avaient fait
leurs preuves.

La lettre rédigée était examinée d’un oeil critique d’abord par M. Donzelot,
puis par le Colonel Revenusso, avant d’étre tapée par I’une des trois secrétaires, fort
jolies, du service. Puis elle descendait a I’étage inférieur ; Ia, méme examen
critique. Si elle ne satisfaisait point, elle remontait d’un étage ; sinon, elle
descendait au contraire d’un étage. La, méme scénario. En fin de compte, elle
arrivait dans le service du ministre qui pouvait a son gré la laisser partir ou la faire
remonter & son point de départ.

Quand j’arrivai dans ce service je me trouvai tres handicapée des le départ.
J’ignorais tout du monde du travail, de la vie dans une administration. J’étais la
seule licenciée au milieu d’agents formés sur le tas, habituée a la routine. J’en
savais moins qu’eux, j’étais plus jeune, et pourtant j’étais mieux payée.

Vu ma naiveté et mon inexpérience, on craignait (a juste titre, comme on le vit
aussitot) mes bourdes, et I’on ne savait pas trop quoi me donner a faire.

On commenga donc & me mettre entre les mains un bouquin de droit ou plutét,
comme je le trouvai par hasard en cherchant & m’occuper, je me mis a I’étudier
pendant des jours et des jours. Le résultat fut que j’appris beaucoup de choses qui
me furent fort utiles dans ma vie ultérieure, mais cela ne me servit guére dans mes
fonctions.

Le premier travail pour une rédactrice, on I’a vu, était de fouiller dans les
archives des réponses types. C’était si mécanique qu’il m’est arrivé, oh ! honte !,
d’oublier de changer la date de mon modele pour actualiser ma réponse. De
caractére indiscipling, je n’étais guére appréciée de ces vieilles badernes, habillées
de costumes militaires, qui nous dirigeaient. Le Colonel Revenusso appreciait
mieux les jolies secrétaires, elles-mémes plus désireuses d’obtenir ses faveurs que
de travailler. Donzelot, qui avait d0 étre un adjudant assez primaire, ne comprenait
rien aux questions que je posais et se demandait non sans raison a quoi je pouvais
servir. La guerre préoccupait assez peu ces militaires.

Comme j’étais « littéraire », on m’a, un jour, demandé de rédiger un appel
persuasif aux ouvriers des usines pour leur démontrer I’importance patriotique de
porter journellement son masque a gaz. J’ai pondu un manifeste trés patriotique,
tres lyrique, tres vibrant, mais fort différent de I’injonction bréve et autoritaire que
les autorités lui ont (a juste titre) préférée.

Une autre fois, il s’agissait de choisir des « affectés spéciaux » parmi de
nombreux postulants. Ces affectés spéciaux étaient des gens de toutes conditions et
de toutes professions que I’on recrutait pour différents services du Ministere, et
sans doute pour d’autres administrations ; par consequent, ils ne partaient pas au
front. D’ou I’attrait que cela pouvait représenter pour certains. Il fallait organiser
un concours. On s’était adressée a moi, rédactrice licenciée d’enseignement, futur
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professeur avec, comme toujours, un brin d’ironie. Je ne me souviens plus,
malheureusement, du sujet de la rédaction, ni du nombre des heureux gagnants,
mais seulement d’avoir bien ri a la lecture de la narration d’un coureur cycliste trés
désireux de ne pas courir a la guerre.

Le personnel masculin du Ministére était assimilé a un personnel militaire et
chacun avait un grade, général, sergent ou simple soldat. Certains avaient sans
doute connu la vie militaire, comme Donzelot qui avait obtenu son grade a la suite
d’une grave blessure recue a la guerre de 14-18, qui I’avait laissé claudicant. Mais
beaucoup n’étaient dans le fond que de simples fonctionnaires. Avec le titre et la
solde ils jouissaient de nombreux avantages inaccessibles au personnel civil,
presque entierement féminin. Ainsi Revenusso et Donzelot avaient-ils droit a une
permission de huit jours tous les trois mois, et surtout a I’acces a une cantine
militaire, d’ou ils ressortaient les bras chargés de denrées introuvables pour nous
civils, chocolat, sucre, pates, café, huile, qu’ils achetaient a tarif réduit et qui nous
faisaient saliver d’envie.

Quand il fut question en mai et en juin 1940 d’un repli du Ministere au Mont
Dore (ou peut-étre a La Bourboule) avec toutes les précieuses archives, les officiers
savaient qu’ils voyageraient en premiere classe et jouiraient d’une chambre
individuelle dans un hétel réquisitionné a leur arrivée. Les soldats et le menu
personnel civil non diplémé voyageraient en seconde classe. Il parait qu’en tant que
rédactrice j’aurais eu droit, si j’avais suivi, a étre assimilée a un sous-lieutenant et
aurais donc bénéficié d’un voyage en premiére classe et d’une chambre individuelle !

Les evénements m’ont privée d’un tel privilege. Ces préparatifs de repli se
jouaient en mai 1940, au moment des désastres de notre armée, au moment de
I’arrivée par milliers de réfugiés venant de Belgique, que les sociétés caritatives
aidées par les Scouts accueillaient chaque nuit dans des stades, comme le gymnase
de la rue Huyghens a Pairs, ou vieillards, femmes, enfants couchaient a méme le
sol, pour repartir le lendemain vers le sud, avec dans les mains un biberon ou un
paquet de biscuits.

Pour en revenir au Ministére, le travail s’est poursuivi jusqu’au 16 juin.
L’horaire de travail, quels que fussent les evénements, ne variait pas. Les bureaux
devaient étres occupés tous les jours de 8 heures a 17 heures, méme le dimanche.
Seules les heures dominicales étaient récupérables. En arrivant le matin, on voyait
fréqguemment Monsieur Raoul Dautry surveiller I’entrée des personnels, vérifiant
lui-méme les retards de quelques minutes.

Comment ne pas gagner une guerre avec une telle organisation !






3 Rivesaltes : un camp en zone sud

Ete 1942

Recherchée a Paris pour des actions clandestines, je suis partie en zone sud, plus
précisément a Lyon ou j’avais de la famille et avec I’espoir de trouver du travail.
Par I’intermédiaire d’un ami, ancien éclaireur, déja préoccupé de résistance, que je
rencontrai dans la rue, je fus recrutée par une oeuvre juive, I’OSE (Oeuvre de
Secours aux Enfants).

Je fus envoyée immédiatement au camp de Rivesaltes. En zone sud, les Juifs
francais étaient déja privés de certains droits mais n’étaient pas encore menacés
dans leur liberté comme en zone occupée. On avait donné I’autorisation aux
représentants des oeuvres juives, comme a d’autres sociétés caritatives, de pénétrer
dans les camps ou leurs freres d’origine étrangere étaient déja parqués. A
Rivesaltes, justement, beaucoup de ceux-ci venaient d’arriver de Belgique et,
fuyant les Allemands, cherchaient refuge dans les campagnes francaises ou les
gendarmes avaient eu ordre de les ramasser pour les diriger vers Gurs ou
Rivesaltes.

J’ai lu quelque part que les intellectuels chinois déportés dans les rizieres
écrivaient a Mao Zedong pour le remercier de les avoir délivrés de leur intelligence
et de leur écriture. Je ne crois pas que nos internés seraient parvenus a remercier
Hitler d’avoir tout fait pour leur 6ter leur dignité d’hommes et les avoir transformés
en loques humaines. Lors d’une enquéte que je fis a la Libération a I’h6tel Lutétia
et aussi a leurs domiciles auprés des rescapés des camps, je n’ai vu que des étres
impossibles a décrire, des batons vivants dont seuls les yeux rappelaient qu’il
s’agissait d’étres jumains, et de la bouche desquels sortaient des récits d’horreurs,
halllucinants, dépassant tout ce qui a été écrit depuis.

Mais Rivesaltes n’était pas Auschwitz, ni méme Drancy, cette caserne de
sinistre mémoire. Les gendarmes de Pétain étaient en retard sur leurs modeéles
allemands. Certains n’étaient que des gardiens indifférents, d’autres étaient
capables d’accomplir I’odieuse mission de rechercher des bambins la ou les parents
les avaient laissés et de les ramener au camp pour les réunir a leur pére et a leur
meére, et je les revois portant chacun sur une épaule le bébé ou I’enfant qui ne
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marchait pas assez vite. D’autres étaient capables de nous menacer de leur
baionnette, mais d’autres encore, sans se faire voir, osaient préter la main aux
infirmieres, portant un moment un ballot trop lourd, ou méme embarquant un
enfant qu’ils essaieraient de confier a leurs épouses ou a leurs meres. Que le
souvenir de ces derniers subsiste dans nos mémoires.

Quand je suis arrivée au camp, c’est une vision d’horreur qui s’offrit a mes
yeux. Je n’ai gardé aucun souvenir ni des bruits, ni des sons, ni des appels des
haut-parleurs, mais seulement des images visuelles. Je revois les rangées de
baraguements dans un immense parc dévore de soleil et desséché par le vent du
pays catalan, des rangées de baraquements comme dans tous les camps du monde,
sans doute, avec des paillasses a I’intérieur, et sur le sol des paquets ouverts
contenant d’humbles objets et de pauvres vétements chiffonnés. Entre ces
baraques, des latrines, c’est-a-dire des trous creusés dans le sol, et que j’ai toujours
connues bouchées. L’eau était rare pour la boisson comme pour la toilette. Je
n’insiste pas sur les odeurs ni sur les mouches qui tournoyaient. Des silhouettes
circulaient dans cet univers désolé et aride, des silhouettes sombres qui étaient des
hommes, des femmes, des enfants, des silhouettes blanches qui étaient celles des
messagers et messageres des Quakers, de la Cimade, du secours suisse, de I’OSE.
Leur présence voulait faire comprendre que le monde extérieur n’oubliait pas tout
a fait les réprouvés, mais cette présence méme avait quelque chose de furtif,
d’insolite comme si elle craignait de cautionner tant soit peu cet emprisonnement.
Et pourtant combien les soins, les paroles, les médicaments qu’apportaient ces
travailleurs étaient indispensables a la survie. lls essayaient de créer un semblant
d’organisation : ici, dans cette baraque, un jardin d’enfants dont I’infirmier,
peut-étre ancien médecin dans son pays d’origine, essaierait avec quelques rares
médicaments d’écarter les impetigos, les poux, les angines ; la une école dont la
maitresse avait autrefois enseigné dans un lycée, ou méme une université.

Les distributions de lait concentré, de biscuits vitaminés arrivés de Suisse
palliaient un peu I’insuffisance de la nourriture fournie par la direction francaise du
camp. Je revois les longues queues qui se formaient en plein air aux heures de repas
ou de distributions d’aliments, de vétements sous un soleil d’été brllant.

Parmi ces messagers de I’extérieur, je veux rappeler I’admirable travail de la
Cimade, et aussi je veux évoquer les efforts de I’OSE, et tout particulierement de
I’animatrice avec qui j’étais arrivée. Je nous revois portant des ballots de vétements
a distribuer, marchant toutes deux pieds nus, nos pieds enflés ne supportant plus
nos chaussures. Andrée Salomon, cette animatrice, était partout ou I’on avait
besoin d’aide, d’une parole de réconfort. Elle saisissait un enfant dans les bras, et
celui-ci souriait, cessant de pleurer de faim. Je revois cette jeune femme d’une
quarantaine d’années, aux yeux de braise, a la couronne de cheveux noirs sur la
téte, impétueuse impulsive, désordonnée, et faiseuse de miracles. C’est elle qui
installait, dans le camion qui sortait du camp chaque jour pour son ravitaillement,
une femme qu’elle faisait passer pour une employée, c’est elle qui usant de son
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charme aupres du chef de camp obtenait la libération d’un groupe d’enfants, puis
d’un autre. C’est avec I’un de ces groupes que je quittai moi-méme le camp apres
le premier départ d’internés pour Drancy.

Sinistre souvenir, insoutenable souvenir que celui de ces wagons garés a
I’entrée du camp. Je ne revois pas les rails et ignore comment ils étaient disposés,
mais je revois les wagons avec les gens dedans. Les internés avaient tous éte
rassemblés auparavant sur les maigres pelouses ou @ méme le sable. Et le matin le
tri et les appels avaient commencé. lls ont duré jusqu’a la soirée. Nous €tions Ia,
surtout des femmes, une dizaine peut-étre a nous sentir impuissantes devant le
spectacle de ces gens ignorant quel serait leur sort. I1'y eut des crises d’hystérie, de
nombreuses insolations, des évanouissements, mais le tri et les appels se
poursuivaient et un certain nombre d’hommes, de femmes et d’enfants furent
enfournés via Drancy. Je ne sais pas comment nous avons 0sé distribuer des raisins
aux « voyageurs » avant leur départ. Ce premier départ pour Drancy fut suivi par
beaucoup d’autres jusqu’a I’extinction du camp. Je ne les vis pas, car je ne pouvais
plus supporter la passivité et voulus commencer le travail de sauvetage dont le plan
se préparait dans toute la zone sud.

Mais en premier lieu j’emmenai un groupe d’enfants dont Andrée venait
d’obtenir la libération. J’avais la responsabilité d’une trentaine d’enfants. Ma
premiere étape fut Perpignan, ville toute proche de Rivesaltes. L’OSE cherchait un
lieu d’accueil, car il s’agissait de redonner un peu de santé a ces petits (entre 8 et
15 ans) avant de les regrouper dans un home (les futures planques n’étaient pas
encore prétes). Nous avons donc pendant quelques jours logé dans un hotel,
entassés dans quelques chambres louées avec peine a prix d’or. Nous prenions nos
repas dans une soupe populaire de la ville et trouvions moyen de faire des envieux
quant nous ajoutions a I’ordinaire, au brouet du matin en particulier, un peu de lait
concentré octroyé par la Croix-Rouge suisse.

J’ai gardeé un souvenir ému de I’accueil que nous reclmes ensuite dans cette
maison d’enfants de Font-Romeu, dont la directrice avait accepté de prendre en
charge nos petits réprouvés. Je me rappelle son étonnement joyeux quand elle
regardait ces frimousses blondes ou brunes, jolies ou ingrates, qui ressemblaient
aux petits pensionnaires qu’elle avait I’habitude de recevoir, et aux jeux desquels
« mes enfants » se mélaient, parlant avec aisance un frangais qu’ils avaient appris
des I’enfance, ou méme seulement au camp.






4 Un camp : Montgrand
Novembre 1942

En zone sud non occupée on préparait un vaste plan de sauvetage des enfants
juifs. Mais avant que le réseau f(t prét, beaucoup d’enfants étaient encore groupés
dans des homes dans I’attente d’une meilleure solution, ou encore plus ou moins
caches avec leur famille.

L’OSE organisait également des départs pour les USA. J’ai été chargee au
début de novembre 42 d’un convoi d’une trentaine d’enfants qui devaient
embarquer & Marseille. Les uns, la moitié environ, venaient du Masgelier, un
chateau situé dans la Creuse, prés de Guéret. C’étaient ou des orphelins ou des
enfants de milieu modeste dont les parents avaient jugé préférable de se séparer.
Les autres, les plus grands, venaient directement de leurs familles. Les enfants du
Masgelier étaient partis a peu pres sans bagages et sans victuailles, alors que leurs
nouveaux camarades emportaient avec eux friandises et gateries.

Pour les loger avant I’embarquement, la préfecture de Marseille, consentante
au départ, avait proposé de les héberger au chateau de Montgrand. C’était certes
une magnifique demeure entourée d’un grand parc et située dans la banlieue de
Marseille. Mais... curieuse solution, car ce chateau servait déja de lieu
d’internement a un groupe de réfugiés, en général ageés, originaires d’Autriche — et
bien que nous fussions installés dans un autre corps de batiment cela procurait une
terrible impression a I’arrivée. Nous étions deux animatrices ; ma collegue, plus
agée et plus expérimentée que moi, était tout d’abord la responsable.

Le destin fit que les Allemands, ne se contentant plus du nord de la France,
envahirent la zone sud et arrivérent en méme temps que nous a Marseille. La
Préfecture, affolée, décréta alors que notre groupe d’enfants, de nationalité
étrangére, n’était plus libre de ses mouvements et les considéra comme des
prisonniers qu’il n’était plus question de laisser partir ! Il n’y eut plus, d’ailleurs,
de navire pour I’Amérique.

Ma collegue, elle-méme d’origine étrangére, quitta rapidement le chateau. Je
restai donc seule. On peut imaginer I’atmospheére des premiers jours, la nervosité et
la frayeur des enfants, le manque de confort. Dans ce chateau dont j’évoque la
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masse sombre sans m’en rappeler le style exact, nous disposions de quelques
chambres ou des lits sommaires étaient entassés, et d’une grande salle trés haute de
plafond avec des vitraux colorés aux fenétres, qui ne laissaient guere passer de
lumiére ; quelques robinets dans une petite piéce attenante permettaient
difficilement a trente enfants et une adulte de faire un brin de toilette. La nourriture
étaient terriblement insuffisante, et les soupes de rutabagas et de divers légumes
nous étaient servies dans les mémes seaux dont usait le personnel pour lessiver les
sols. Le directeur se montrait particulierement dur et arrogant. On ne voyait pas
souvent apparaitre sur nos tables les miches de pain que des camions venaient livrer
quotidiennement.

Il fallait pourtant s’organiser en attendant une solution. J’ai essaye d’inculquer
a mes enfants quelques notions de solidarité, c’est-a-dire de demander aux plus
favorisés de partager leurs friandises avec les orphelins moins gatés, d’obtenir des
grandes filles qu’elles prennent en charge les plus petits pour les aider a se laver, a
se déshabiller et a se coucher — ce qui n’était pas toujours facile, et les discussions
entre nous avaient cela de bon que leur véhémence nous faisaient un moment
oublier ot nous étions et dans quelles circonstances. Il fallait a tout prix éviter la
panique, méme pour moi, et utiliser dans une certaine mesure les jeux scouts, les
chants, les histoires, les plaisanteries. Ce fut aussi une école de la débrouillardise.
Ainsi, I’'un des grands garcons avait un réchaud a I’alcool solidifié. Il a donc appris
a y faire bouillir, dans un boite de conserve vide, I’eau nécessaire pour nettoyer les
plaies et les impetigos qui commencaient a couvrir les corps.

Le directeur continuait de nous ignorer et ne se montrait jamais. Il ne répondait
jamais affirmativement & aucune de nos demandes. Nous étions vraiment internés.
Nous avions le droit de nous promener dans le parc, mais deux ou trois tentatives
de sortie furent vite prévenues, et nous ne pouvions qu’attendre avec impatience
des nouvelles de I’OSE dont nous étions sirs qu’elle oeuvrait pour nous.

La Résistance, d’ailleurs, se manifestait par une pluie de papillons qui nous
tombaient du ciel pendant la nuit, et que les enfants ramassaient avec des rires,
heureux d’y lire des slogans prometteurs. Je ne sais s’ils étaient destinés a
encourager les internés autrichiens, a faire trembler le directeur et son personnel, et
si leurs auteurs connaissaient méme notre existence dans ce lieu.

Le directeur attendait passivement des consignes de la Préfecture. 1l y avait de
fréquents coups de téléphone qui résonnaient le jour et méme la nuit. Au bout de
quelques jours (je n’ai plus de souvenir de la durée exacte de notre séjour a
Montgrand, une dizaine de jours sans doute), I’OSE se manifesta en nous apportant
des vivres, toujours le lait concentré suisse, et des couvertures. Cela, le directeur ne
pouvait nous empécher d’en profiter. Les enfants, se sentant moins abandonnes,
avaient moins faim et retrouvaient un meilleur moral. Quant a moi, a chaque repas,
j’avais le coeur serré : j’observais les vieillards autrichiens qui se tenaient a I’entrée
de la piéce qui nous servait de salle & manger (nous y avions une table et des
chaises) et qui regardaient avec envie les quelques douceurs, malheureusement en
trop petite quantité, dont se régalaient nos enfants.
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Et les coups de téléphone se multipliaient, et I’on entendait souvent la voix
forte du directeur. Des tractations se poursuivaient, comme je I’ai su apres, entre la
préfecture qui avait peur et I’OSE qui exigeait la libération de ces enfants tombés
dans un traquenard.

Des cas d’angine m’inquiétaient. Je craignais une épidémie de diphtérie, et je
séparais comme je pouvais les malades des autres. Ma crainte était injustifiée mais
je commencais a perdre courage et voyais des dangers partout. La nuit, surtout celle
qui fut la derniére, le téléphone et les discussions ne cessaient plus. Je n’ai jamais
su le contenu des discussions Préfecture-OSE-directeur, mais cette derniere nuit me
sembla interminable et menagante.

Et pourtant, des le matin, le directeur vint m’annoncer que tous les enfants
pourraient partir, que des camions de I’OSE allaient arriver incessamment... et ce
fut vrai ! Nous avons quitté ce chateau. Les enfants furent dans I’immédiat
accueillis dans des homes, mais la quéte de placements sirs commenca et ce fut le
début d’un éparpillement monstre des enfants, aventure qui, elle aussi, mérite
d’étre racontee.






5 Grenoble
Novembre 1942 a février 1944

Grenoble, a la différence de Lyon, de Marseille ou de Rivesaltes, était encore en
1942 sous occupation italienne et semblait toujours, au début de mon arrivée, un
lieu privilégié, oublié des dieux de la guerre, ou I’on pouvait encore vivre et
respirer, ou croyaient trouver asile et paix ceux qui fuyaient les Allemands.

J’étais chargée par I’OSE d’assurer les contacts dans les environs de Grenoble
avec les familles d’accueil pour les enfants que I’on voulait sortir des zones
dangereuses. Il y avait d’une part la surveillance médico-sociale de tous les enfants
déja placés pour lesquels les familles apeurées venaient nous demander aide et
conseils, et, d’autre part, ce qui est bientdt devenu notre vrai travail : I’accueil et le
« planquage » de ceux dont les familles acceptaient de se séparer pour peu que nous
les cachions. Il fallait donc parcourir la montagne, les villages, et jusqu’aux confins
de la Drome, et trouver des fermes, des familles nourricieres, des pensionnats
susceptibles de recueillir nos fermes jeunes protégés. Ma tache consistait ensuite a
recevoir les enfants, les rassurer, leur expliquer leur nouvelle vie, leur nouveau
nom, leur nouveau réle, puisqu’en méme temps on changeait leur état civil et on les
installait dans leur foyer d’accueil. Ces rendez-vous se faisaient dans les endroits
les plus divers, connus de bouche a oreille par les familles. Un temps on a usé d’un
local prété, mais malgré les précautions, un faux fichier en trompe-I’oeil, cela s’est
aveéré trop dangereux.

Le danger était partout, d’autant plus que les Italiens, bons enfants, qui nous
facilitaient la tache, furent bientdt relayés par les Allemands eux-mémes.

Trés vite j’ai d étre aidée, car les enfants arrivaient de toute part et I’on
n’avait pas toujours une famille d’accueil sous la main. 1l fallait donc loger a I’h6tel
ou dans notre propre chambre un, deux, trois, jusqu’a six enfants a la fois. Notre
role n’etait pas facile a expliquer a un hételier ou & une logeuse, vite mefiants et
acariatres. Aussi me voyais-je souvent chassée de mon logis et a la recherche d’un
nouveau, dans Grenoble surpeuplée.
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D’autres rencontres avaient lieu dans les cafés et dans les rues retirées. Mais
cela devenait de moins en moins facile, méme avant I’arrivee des Allemands. La
Milice se faufilait partout, composée aussi bien de garcons de treize ou quatorze
ans que de malabars. La tension grandissait ; notre travail devenait de plus en plus
difficile.

Un jour, je recevais dans ma chambre un enfant et sa mére. Le petit savait
qgu’on devait I’emmener dans I’aprés-midi dans sa nouvelle famille. Pleurs,
hurlements de I’enfant. Irruption de ma propriétaire et renvoi immédiat, sous le
prétexte que je me « livrais a des expériences sur les enfants » !

Une autre fois, logeant dans le méme hétel qu’un ami, résistant et grand
fabricant de faux papiers, je dus en méme temps que lui vider les lieux : nos
chambres sentaient trop I’eau de Javel, et le propriétaire nous regardait d’un drole
d’oeil !

Je me souviens de six petites soeurs que j’ai di loger chez moi, une nuit, en
cachette de ma logeuse, jusqu’a ce qu’une jeune religieuse du couvent Notre-Dame
de Sion m’e(t tirée d’affaire. Soeur Joséphine avaint vingt-cing ans. Vive, menue,
toujours vétue d’un strict tailleur marine, gaie, rieuse, sentimentale, elle sillonnait
la montagne et la plaine afin de nous aider dans nos recherches. Son imagination
lui faisait toujours trouver de nouveaux « trucs » pour dissimuler des documents
importants ou compromettants. Experte en reliure, seule dans sa cellule, elle
excellait a insérer toutes sortes de choses dans les couvertures des livres : papiers
d’identité ou fausses cartes d’alimentation qu’elle venait d’obtenir pour nous. Avec
mon ami Théo, c’était mon grand pourvoyeur de faux papiers de toutes sortes.

Iy avait d’ailleurs autour de Grenoble de nombreux réseaux clandestins, la
plupart juifs, qui luttaient eux aussi de toutes les maniéres pour sauver le plus de
gens possible. C’est avec beaucoup d’émotion que je repense a la chaude
camaraderie qui régnait entre ces groupes les plus divers. Malheureusement
beaucoup disparurent au fil des jours. Car les arrestations se multipliaient.

Une fois les enfants casés, un service parallele prenait le relai. Le réseau Garel,
du nom de I’ingénieur qui I’avait imaginé, a vraiment fait un travail formidable.
Garel a obtenu la couverture de nombreuses organisations sociales.

Les parents nourriciers n’étaient que rarement mis au courant de I’identité
réelle de leurs pupilles. Selon leur personnalité, on choisissait de leur révéler ou
non. Il s’agissait le plus souvant de paysans ou de fermiers, a Clelles, a
Saint-Martin d’Heres, a Saint-Martin-le-Vinoux, sur les pentes de la Chartreuse, a
Sassenage, Uriage, Saint Nizier, La Mre, Vizille. Tous ces noms de lieux
touristiques et enchanteurs évoquent surtout pour moi une maison, un accueil, une
conversation avec la maitresse du lieu, pour lui expliquer ce que je cherche : une
famille qui accepterait, moyennant pension, un enfant qui...
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Il ne faut pas oublier les pensionnats religieux, ni omettre de rendre hommage
a cette jeune supérieure, dont j’ai malheureusement oublié le nom, qui accueillit
cordialement et sans arriére-pensées quelques-unes de nos petites filles. Par contre,
que de refus de la part des colléges de gargons !

Je veux évoquer également cette mere supérieure, grave et seche, qui dans un
premier temps, apres avoir sollicité I’accord de plusieurs supérieurs hiérarchiques
et m’avoir fait languir plusieurs jours, accepta enfin de recevoir quatre ou cing
fillettes. J’arrivai avec cing petites protégées dont les parents venaient d’étre arrétées
le matin méme, et que la voisine m’avait amenées. Je revois le parloir haut de
plafond, le crucifix au mur, le parquet fraichement ciré et bien brillant, les meubles
frottés avec soin, et une petite silhouette brune, toute bouclée, tremblante, I’ainée,
qui recule au moment d’entrer et fond en larmes. « On n’arrive pas en pleurant chez
la Sainte Vierge », a clamé Madame la Supérieure, qui a laissé repartir dans
Grenoble mon petit troupeau, sans plus se préoccuper de son sort.

Citons aussi, pour lui rendre hommage, cette famille de Monestier de
Clermont, qui évoquait ses ancétres huguenots persécutés, et s’était arrangée pour
faire venir en cachette le rabbin, afin de préparer son petit protégeé de treize ans a la
Bar-Mitzva (la cérémonie qui correspond a la premiére communion des
Catholiques et a la confirmation des Protestants).

Autre souvenir, celui du jour ot m’arriva une fois de plus un groupe d’enfants
sans tickets d’alimentation. Comme c’est la fin du mois, je cours a la mairie
renouveler ma propre carte, avec I’intention d’en utiliser les tickets pour nourrir les
enfants restés a la garde de mon adjointe. En présentant ma carte, horreur !, je laisse
tomber plusieurs intercalaires que Théo m’avait remis et que j’avais cachés, un peu
précipitamment dans mes papiers.

L’employée qui est devant moi est une résistante, mais je ne I’ai su que plus
tard. Croyant a un trafic de cartes au marché noir, elle appelle un policier frangais
qui m’entraine a travers la ville jusqu’a un poste de police, et je reste seule, toute
une journée, devant la porte d’un bureau, ignorant quel allait é&tre mon sort et si je
serais livrée aux Allemands, comme c’était souvent le cas. A la fin de la journée,
sans que que personne m’e(t recue, le méme policier vint m’avertir que j’étais
libre...

Tout le monde n’avait pas cette chance. La situation empirait, la terreur
régnait, les incendies, les explosions, les attentats se succédaient. Les Résistants
harcelaient les Allemands, les Miliciens voulaient en faire autant que les
Allemands, et ceux-ci en étaient aux rafles continuelles. Le couvre-feu a 17 heures
en semaine, a 15 heures le dimanche, accentuait I’angoisse des gens obligés de
rester tapis chez eux, avec la crainte de I’irruption subite de la Gestapo, d’autant
plus qu’obligation avait été faite aux propriétaires d’afficher, a I’entrée de chaque
immeuble, le nom de tous les locataires. Partout des incendies, des explosions. Mes



deux soeurs avaient eu leur logement détruit, et étaient venues habiter quelque
temps avec moi a La Tronche avant de retrouver une chambre, alors que je voulais
absolument les tenir a I’écart de mes activités dangereuses.

On apprenait sans cesse de nouvelles arrestations sur la voie publique. De
plus, la Gestapo montait dans les logements susceptibles d’héberger des Juifs ou
des résistants. Elle n’hésitait pas, quand la mere de famille était descendue chercher
de la nourriture, a s’emparer des enfants ou des bébés au berceau restés seuls au
logis. Combien d’enfants partirent ainsi, seuls, vers Drancy.



6 Un sauvetage d’enfant

Février 1944

Les quatre-vingts enfants dont j’ai eu la responsabilité sont passés dans le secteur
paralléle, le réseau Garel, confiés a ma collegue Fanny, et ont donc tous été sauvés.
Pour les deux plus jeunes, toutefois, ce fut dans des circonstances particulierement
dramatiques.

En raison de leur jeune age (le petit garcon avait dix-huit mois, la petite
Corinne un an) et parce qu’on les croyait moins en danger, ils étaient restés a la
pouponniere de La Tronche ou leurs propres parents les avaient placés avant de
nous en confier la responsabilité au moment ou eux-mémes fuyaient les Allemands.

C’était Fanny qui leur avait trouvé des familles d’accueil ; aussi me suis-je
présentée ce matin du 5 février 1944 a la pouponniére pour emmener d’abord la
petite Corinne. J’arrive en plein drame : trois Allemands, venant de Paris, viennent
de passer pour réclamer Corinne et I’amener a Drancy ou ses parents viennent
d’étre internés. Comment ont-ils eu I’adresse de I’enfant?

Apprenant qu’il s’agissait d’un bébé, les Allemands, avec leur logique, ont
prévenu le Directeur qu’ils reviendraient le lendemain matin avec une infirmiere.

Le désarroi regne. Le Directeur refuse de me confier Corinne. Je réclame le
petit garcon, I’emporte dans mes bras, cours comme une folle, le remets a Fanny et
ameute tous les amis. Dans ma chambre nous tenons un véritable conseil de guerre.
Il faut faire vite, avant I’arrivée des Allemands. Sur ma table, un vrai bric-a-brac de
faussaire : tampons encreurs, papier a decalque et tout un tas d’objets qui vont nous
permettre de donner un air officiel au document que nous fabriquons. On utilise une
étiquette de colis destiné aux prisonniers de guerre que I’on décalque pour imiter
un cachet de la Kommandantur. Le texte rédigé en allemand sur le modéle des avis
autoritaires placardés sur les murs de la ville ordonne de livrer I’enfant a
I’infirmiere qui en est chargée. Renée qui parle allemand et conserve un accent
germanique en francais se déguise comme elle peut en « Gretchen ». On loue un
taxi et Renée se présente donc a la pouponniére comme I’infirmiére allemande
chargée d’emmener I’enfant.
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Pendant ce temps-1a, a I’entrée de la pouponniére, je fais le guet. Tout cela
s’accomplit & une vitesse folle. Renée monte dans le taxi, amene le bébé a Fanny
qui part le mettre en sdreté. Corinne est sauvée. (Apres beaucoup d’autres
événements dramatiques Corinne s’est mariée et vit aux Etats-Unis, ou elle est
meére de deux gargons eux-mémes mariés.)

Les Allemands n’oubliérent pas de revenir avec une vraie infirmiére. Furieux
d’avoir été floués ils questionnerent tout le personnel de La Tronche et menerent
une enguéte minutieuse pour me retrouver. Une employée donna mon adresse, ou
je n’étais plus ; ma logeuse en donna d’autres. Les Allemands, ne me retrouvant
pas, se vengerent d’une fagon atroce... Quelqu’un donna le nom du commergant
chez qui travaillait ma soeur Simone. Elle était sur le point de quitter Grenoble et
avait son billet de train en poche quand les SS arriverent pour la cueillir. Interrogée
et torturée, elle ne révéla rien de ce qu’elle savait. Bien que ne faisant pas partie de
I’OSE, elle en connaissait les acteurs et les rouages.

La Résistance alertée essaya parait-il de la sauver du train qui I’emmenait vers
Drancy. Une erreur d’un jour fit échouer I’entreprise. A plusieurs reprises on crut
arriver a la faire évader de Drancy. Toutes les tentatives échouérent, et beaucoup
d’aigrefins nous soutirérent de I’argent en prétendant pouvoir la sauver.

Les seuls renseignements vrais nous furent fournis a la Libération par une
jeune femme qui avait lié amitié avec ma soeur. A elle deux, elles recueillirent une
petite fille de huit ans, arrétée seule. Elles furent déportées toutes trois ensemble.
Arrivée a Auschwitz I’enfant s’accrocha a Simone. Les méres avec enfants étaient
systématiquement dirigées vers la chambre a gaz. Ainsi disparurent ma soeur et sa
fille adoptive. C’était assez proche de la fin de la guerre ; I’autre jeune fille,
occupée dans des ateliers travaillant pour la guerre, réussit a tenir le coup jusqu’a
la Libération.

Lecteur, aie une pensée pour Simone, cette douce jeune fille, victime
innocente de la barbarie nazie.

Le travail dans I’lsére continua. J’étais brilée et fus emmenée au loin. Tous
ceux qui me remplacérent ensuite finirent par étre arrétés et déportés.

Je n’ai jamais revu Renée, dont j’ai eu toutefois souvent des nouvelles. Elle vit
en Israel, dans un kibboutz.



7 Une retraite pas si paisible que cela !

Limoges, fin février 1944 a fin aolt 1944

Je devais quitter Grenoble et I’Isere. Grenoble, cela avait été le feu de I’action, le
danger a chaque minute. J’étai « brilée », ma téte parait-il mise a prix. J’avais trop
circulé dans la campagne, dans la montagne, en ville méme, pour pouvoir encore
étre utile. Des amis m’entrainerent jusqu’a Valence ou I’un d’eux m’hébergea.

Il me fallait dans I’immédiat une nouvelle identité, car le nom sous lequel
j’étais connue a Grenoble n’était plus valable, et un travail, car a cette heure je
n’avais que I’aide de mes amis pour subsister.

J’avais en poche un certificat d’ondoiement vierge, dont il serait trop long de
relater ici I’origine. Avec cela, je me risquai a la Préfecture. J’entre dans le bureau
de I’Etat-Civil, tends mon papier et une photo et explique que j’ai perdu ma carte
d’identité, qu’il m’en faut une autre. L’employé ne me regarde pas. Sans lever la
téte, il s’informe de mon adresse. Je choisis au hasard un nom de rue que, certes, je
n’aurais pu situer. Il colle la photo, appose les tampons nécessaires, et me tend le
tout sans davantage regarder.

Sois remercié, ami inconnu, qui m’a permis comme sans doute a d’autres de
poursuivre ma route.

De Valence je me dirigeai sur Limoges ou devait habiter Janine, un membre
de notre réseau susceptible, espérais-je, de m’héberger dans un premier temps. J’y
suis arrivée un soir, seule. J’ai frappé a la porte de la maison ou aurait d0 habiter
Janine. Une fenétre s’est ouverte au premier étage. « Il n’y a personne ! Elle est
partie. » Et la fenétre s’est refermée.

J’ai donc couché une nuit, deux nuits, trois nuits dans la salle d’attente de la
gare. Il n’y avait pas de clochards, alors, mais des gens « trés bien » qui jetaient sans
cesse des regards furtifs autour d’eux, en semblant s’ignorer.

Aprés trois jours de recherches, je trouvai une piaule dans une rue dont je
regrette d’avoir oublié le nom pittoresque. L’aspect était peu engageant, mais le
prix modique, comme le confort. Cette rue, comme je I’ai su plus tard, était le
quartier général des prostituées, et chaque fois que j’ai eu a donner mon adresse,
cela a suscité un froncement de sourcils étonné.
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J’errai dans la ville a la recherche du Docteur M. dont des amis parisiens
m’avaient donné I’adresse. Ce vieux monsieur, assez froid, ne pouvait m’aider a
trouver du travail. Toutefois, il m’assura qu’il répondrait de moi si on I’interrogeait,
cela par amitié pour nos amis P. ; puis il me souhaita bon courage.

Je sortis de chez lui, continuant d’errer dans cette ville inconnue, dont j’ai
finalement gardé un bon souvenir, mais qui ce jour-la me sembla froide et laide.

La chance, encore une fois, me servit. Une grande batisse blanche, avec un
petit jardin a I’entrée, attira mon attention. En lettres rouges, sur le fronton, ces
mots magiques : Croix-Rouge frangaise.

Avant de quitter Paris, j’avais suivi des cours de la Croix-Rouge et obtenu un
dipldme d’aide médico-sociale, dipléme vrai si le nom sous lequel je me présentai
ne I’était pas. Car j’ose entrer et m’informer si I’on a besoin d’une assistante de ce
type. Et I’on me regoit a bras ouverts : on recrute justement des assistantes
médico-sociales formées, comme moi, rapidement. Le Général de Guillebon, le
directeur, et son adjointe Madame de Villantroys sont des gens simples et cordiaux
malgre leurs noms a particule. J’aimerais bien me confier davantage a eux, car c’est
difficile, quand on hait le mensonge, de se présenter comme quelqu’un d’autre que
soi-méme. Aucun papier ne m’est réclamé. Je n’ai eu a donner que le nom de mon
répondant, le docteur M., et je suis sre qu’il a tenu sa promesse.

La Haute-Vienne et la Creuse étaient divisées en plusieurs secteurs, confiés
chacun a une assistante avec pour charge de surveiller médicalement et socialement
les enfants de prisonniers de guerre que I’on avait écartés des grandes villes pour
leur éviter les bombardements.

Me voila donc Marie-Madeleine Kervolet, aide médico-sociale de la
Croix-Rouge francaise vétue de la blouse bleu et blanc, le médaillon de la
Croix-Rouge a la boutonniére, occupée a un travail qui parait ressembler a celui
que j’exercais dans I’Isére, les dangers en moins, toutes les aides publiques en plus.
Je me suis rendu compte par la suite qu’il y avait dans mon troupeau des enfants de
prisonniers de guerre juifs qu’on y avait camouflés.

Mon territoire comprenait les communes de Magnac-Laval,
Saint-Sulpice-les-Feuilles, Saint-Junien. Dés mon arrivée, je devrais me mettre en
rapport avec le représentant local de la Croix-Rouge, avec le médecin désigné, et
également avec le Secours National.

En plus de cela, mais a titre bénévole, et sans obligation, on me demandait de
bien vouloir marrainer un jeune soldat africain parmi les malheureux qui étaient
bloqués a Limoges par la guerre et qui, logés dans des conditions scandaleuses dans
des salles de classe désaffectées, souffraient de solitude, de tuberculose, de faim,
de froid, de misere tout court, aprés avoir combattu, loin de chez eux, pour servir
la France.

Mes collegues, des jeunes filles pour la plupart, fraichement recrutées comme
moi, accueillirent cette Parisienne avec beaucoup de gentillesse. Nos rapports
étaient toujours cordiaux, mais elles étaient parfois étonnées par ma réserve et ma
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discrétion sur ma vie privée. Je ne me sentais pas la force de me méler a leurs sorties
ou a leurs petites fétes. On mangeait encore bien dans les restaurants de la région,
mais sans lien familial en ville, mon maigre salaire me permettait tout juste de
subsister et de gater un peu ma plus jeune soeur, dont j’avais la charge et qui était
cachee dans un couvent.

Je commencai donc mes tournées. J’avais trouvé une nouvelle chambre a
Limoges, d’ou je rayonnais. Le vélo qu’on me confia ne valait pas grand chose, et
I’on ne trouvait pas facilement des rustines pour les réparations. Je marchais donc
souvent a c6té de lui, ou le hissais dans le tram quand c’était possible — d’autant
que je ne pouvais entendre le bruit des véhicules et les chants des Allemands sur
les routes sans sursauter et descendre de bicyclette.

Dans chacune des trois communes, des mon arrivée, j’allais trouver le
représentant de la Croix-Rouge et le médecin. Chacun me prenait pour confidente
de ses démélés avec I’autre. Les médecins, en général, s’indignaient que les bonnes
dames d’oeuvre voulussent étre les premieres a recevoir les blessés en gare, avant
le docteur. Mais quels blessés attendaient-ils?

Généralement, le représentant de la Croix-Rouge était un personnage
important, avec chateau, manoir ou belle demeure imposante, avec parcs ou
dépendances, fermes ou métairies. Les trois m’ont toujours généreusement recue et
invitée a déjeuner, ou a diner quand je restais passer la nuit sur place. C’étaient des
repas dont j’avais perdu jusqu’au souvenir. La guerre, malgré les soldats en vert,
leur paraissait loin.

Bien que souvent mal a I’aise dans ma nouvelle identité, je travaillais avec
acharnement. Cela leur plaisait, et ils se montraient souvent paternels ou maternels
avec moi. Je conserve un souvenir ému de leur gentillesse.

La bonne dame de Magnac-Laval, malgré ses titres nobiliaires, vivait assez
chichement au milieu de ses métairies, mais elle ne me laissait jamais repartir sans
quelques oeufs. Le chatelain de Saint-Junien, dont je n’ai pas oublié le nom,
Monsieur Petit, m’offrit un jour un kilo de glands grillés qui me permirent des petits
dejeuners somptueux. Quant a cette vieille grand-mére de Saint-Junien rencontree
dans ma tournée, sous la pluie, elle m’obligea a venir avec elle me sécher pres de
sa grande cheminée, puis m’emmena dans un boutique ou, a ma grande honte, elle
choisit un imperméable confortable pour me I’offrir...

Les familles d’accueil se montraient aussi trés hospitaliéres, et I’on
m’apportait toujours une tasse du café qui bouillait en permanence sur la cuisiniére,
ou un morceau de clafoutis. Mais leur rusticité, leur méconnaissance de I’hygiene
me sideraient. Ils étaient beaucoup plus éloignés de la civilisation que les paysans
de I’Isére. Tres souvent, hommes, femmes, enfants et animaux cohabitaient dans la
méme piece.

Dans chaque commune, une grande salle était mise a notre disposition une fois
par mois, et avec le médecin nous discutions de chague enfant dont j’avais la
responsabilité et que le parent nourricier nous amenait. La plupart du temps, ces
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petits citadins venus de Lyon, Bordeaux ou Paris se développaient bien au bon air
de la région, en dépit du manque de confort. A la différence de mes enfants de
I”Isere qui ne recevaient aucune nouvelle de leurs parents dans leur cachette,
ceux-ci gardaient des rapports avec leur mere. La vie a la ferme leur plaisait assez.
Iy eut des exceptions, et le regard de ce gargonnet de douze ans que les parents
nourriciers refusaient de garder parce qu’il était énurésique, et que I’on avait dd
laisser a I’hdpital, me poursuit encore.

Il'y eut d’autres problémes quand le médecin jugeait un enfant mal placé ou
mal nourri. Deux petites filles confiées aux religieuses d’un couvent faillirent
susciter une guerre de religion dans le village quand le médecin exigea leur
déplacement. Le dévouement des bonnes soeurs n’était pas en cause, mais leur
manque de pédagogie, leur rigorisme, et leur dénuement...

Une autre fois, le médecin s’offusqua du placement de deux enfants dont la
rumeur faisait des lesbiennes. Il y eut aussi un cas de viol d’une fillette de dix ans.

Je travaillais donc, mais avec un certain sentiment d’irréalité. Heureusement
je rencontrai enfin un lointain cousin qui, ingénieur & la SNCF, et colonel dans la
Résistance-Fer, me fit participer a quelques missions, facilitées par mon costume
d’infirmiere de la Croix-Rouge. Cela me permit aussi d’étre au courant des progres
de la Résistance, et d’entendre plus souvent la radio de Londres.

Les Allemands s’énervaient. Ils tiraient sur les civils selon leur humeur du
moment, et des placards apparurent sur les murs, interdisant a chacun, sous peine
d’arrestation, de soigner ou d’aider les blessés par balles. C’est d’ailleurs I’époque
d’Oradour-sur-Glane, situé non loin de Limoges, et qui me remet en mémoire un
tragique épisode.

J’attendais un tramway pour rentrer a Limoges, quand des soldats survinrent
et sans raison apparente se mirent a tirer sur la foule, blessant un homme qui se
trouvait a I’arrét du tram avec son garconnet d’une douzaine d’années. Les soldats
se dispersérent enfin. Quelgu’un alla quérir un médecin. Celui-ci accepta de venir,
mais refusa de soigner le blessé, nous donnant seulement le conseil de le maintenir
a tout prix, pour éviter que la balle ne remontat au coeur. Il partit en nous laissant
le soin de hisser I’homme dans le tramway qui arrivait. Rappelons-nous les vieux
tramways aux banquettes de bois, avec un accoudoir, et trop courtes pour y étendre
un adulte. On I’installe donc tant bien que mal. L’enfant prostré s’assied a ses cotés.
Une voyageuse et moi-méme nous efforgons de maintenir la victime qui commence
a s’agiter et a délirer. Le trajet nous parait bien long jusqu’a Limoges, et nous
échangeons peu de paroles.

A un moment, nous apercevons de nouveau des soldats qui font arréter le tram.
Les voyageurs, qui ont lu les menaces placardées sur les murs, disparaissent
soudain sous les banquettes. L’autre voyageuse et moi-méme, nous nous regardons,
et continuons de maintenir le blessé qui s’agite de plus en plus. La porte du tram
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s’ouvre. Mon coeur s’arréte de battre. « Cette fois-ci, je n’y échapperai pas.» Un
soldat passe la téte, regarde le blessé, regarde ma compagne, me regarde, et...
referme la porte. Rien ne s’est passé.

Mais je ris parfois au souvenir de tous ces gens blottis sous la banquette,
croyant absurdement que ce pouvait étre une protection.

Arrivées a Limoges, nous avons emmené notre patient et son fils a I”’hépital.
Le lendemain, venant aux nouvelles, j’ai appris qu’il était mort.

Je dus une nouvelle fois changer de domicile. J’avais accepte d’héberger une
amie résistante dans ma chambre. Elle a été suivie et les Allemands sont venus la
chercher pour I’emprisonner. J’avais été retenue dans la campagne, les
bombardements alliés ayant détruit une partie du réseau ferré, ce qui, une fois de
plus, m’a valu d’étre épargnée.

Mais c’était la fin. Les prisonniers ne partaient plus en Allemagne faute de
trains, et ils furent assez vite libérés, en méme temps que la ville. Le bruit a couru
qu’un accord était intervenu entre les Maquisards et les Allemands. Ceux-ci
acceptaient de ne pas détruire la ville si on les laissait partir. Nous, les Croix-Rouge,
nous étions de service nuit et jour en cas de bataille et de blessés ; mais finalement
nous n’eimes guére a intervenir.

Apreés le départ des Allemands, Limoges connut des moments de folie. 1y eut
de la joie et de modestes banquets de salades et d’ersatz dans bien des chambres,
mais aussi des ratés, des dissensions entre les différents groupes de résistants :
Armée Secrete, FFI, soldats mongols qui avaient déserté I’armée allemande et se
mélaient aux Resistants.

Cette fois, c’étaient les collaborateurs qui s’enfuyaient. J’ai failli étre victime
d’un incident tragi-comique, un jour que dans ma tournée j’ai d présenter mes
papiers a un jeune FFI d’environ dix-huit ans, qui voulait que ces papiers fussent
faux. Il I’étaient en effet, je n’avais pas pu rétablir ma véritable identité, mais je
tentai de lui expliquer que j’étais juive et que j’avais donc dd vivre sous un nom
d’emprunt. Il me répondit que tous les collabos se prétendaient juifs, a présent, pour
échapper a la vindicte populaire...

Je ne quittai Limoges qu’apres la Libération de Paris et le rapatriement de mes
ouailles. Naturellement je rétablis avec soulagement ma véritable identité. Mes
confidences furent accueillies avec une compréhension et une gentillesse
émouvantes. Monsieur de Guillebon me remit une lettre que j’ai conservée
précieusement. Mes collegues m’assuréerent une fois de plus de leur amitié et
m’apportérent des cadeaux touchants pour mon pére et ma jeune soeur dont elles
connaissaient I’existence.

J’eus méme droit & un ordre de mission destiné a faciliter mon retour a Paris.
Les ponts étaient détruits, le réseau ferré désorganise, les trains rares.
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Je voulus remercier le docteur M. en lui envoyant des fleurs. Il ne s’est pas
manifesté. Les trois représentants de la Croix-Rouge de Magnac-Laval,
Saint-Julien et Saint-Sulpice des Feuilles, eux non plus, n’ont pas répondu a mes
lettres de remerciements. lls étaient sans doute trop loin des événements pour
comprendre et excuser mon subterfuge.
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