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1  Introduction
La guerre, qui a transformé tant d’existences, obligea la jeune étudiante licenciée 
de philosophie et bien rangée que j’étais à abandonner ses études pour l’école de la 
vie. 

Ce n’est pas mon histoire que je veux raconter ici, mais seulement quelques 
événements dont je fus le témoin et qui méritent, me semble-t-il, de ne pas être 
oubliés. 

La destinée m’a conduite d’abord dans une administration bien particulière, le 
Ministère de l’Armement ; elle m’a fait vivre, comme à beaucoup, le déplorable 
exode des Français du nord ; j’ai connu ensuite le retour dans Paris occupé, les 
silhouettes vertes qui souillaient notre capitale, les privations, les lois de plus en 
plus restrictives, la ségrégation raciale et son cortège d’humiliations, les premières 
disparitions non plus au front mais dans la rue même ; j’ai subi le couvre-feu, le 
port de l’étoile jaune, les interdictions de travail, les amis qui vous lâchent, mais 
aussi ceux qui restent fidèles... 

Après un passage mouvementé et souvent dramatique de la ligne de 
démarcation, j’ai cru un moment à la liberté retrouvée, jusqu’à ce que je travaille 
dans deux univers concentrationnaires, les camps de Rivesaltes et de Montgrand. 
Puis dans l’Isère, pendant deux ans, cela a été la course de vitesse avec les 
Allemands pour arriver à leur soustraire les enfants menacés. 

Mais j’ai connu aussi, ensuite, une région de France plus étonnante où l’on 
aurait pu croire oubliée la guerre. 

Je relaterai seulement une partie de ce que j’ai vu, en témoin, le plus 
simplement et  le  plus véridiquement possible.  J’ai  souvent oublié,  
malheureusement, le nom de ceux qui m’ont aidée ; je ne dirai pas toujours celui de 
ceux qui ont fait le mal. 

Au lecteur de saisir que les événements cités représentent l’histoire profonde 
des hommes, leurs palpitations, leurs souffrances, ce que la grande Histoire ne fait 
pas toujours sentir. 
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Les grands moments de l’Histoire sont décrits ou racontés par d’autres. Il y a 
des historiens, des cinéastes, des romanciers pour cela. Les chroniqueurs font 
revivre de leur mieux les modestes braves gens qui ont aidé de leur mieux les 
réprouvés à supporter la vie trop dure, qui ont refusé, clandestinement ou non, les 
diktats de Hitler et de Pétain, ceux qui ont caché les résistants et les Juifs – mais 
aussi les salauds, les dénonciateurs qui pour leur prendre leur appartement ou leurs 
biens profitèrent de la faiblesse des proscrits et s’enrichirent à leur dépens, en les 
envoyant en enfer. 

Je t’en prie, lecteur, n’aborde pas la lecture de ces témoignages avec des 
préjugés ou un esprit négateur. Sinon, éloigne-toi. 



2  Le Ministère de l’Armement et la drôle de guerre

Octobre 1939 – juin 1940
Le Ministère de l’Armement siégeait Avenue Kléber, là où se trouve aujourd’hui le 
Ministère de l’Intérieur. Le Ministère de la Guerre, lui, se trouvait logé Avenue des 
Champs-Elysées, dans les locaux de l’ancien Hôtel Claridge. 

On se souvient que Raoul Dautry était Ministre de l’Armement pendant la 
« drôle de guerre ». J’ai travaillé là du 30 octobre 1939 au mois de juin 1940, quand 
l’exode et la défaite ont désorganisé puis supprimé les services. J’avais sollicité un 
poste à l’Education Nationale, mais ma nomination tardant trop (elle est arrivée au 
bout de trois mois) je recherchai du travail tout en continuant mes études. Des 
affiches apposées sur les murs de notre vieille Sorbonne offraient avec insistance 
des postes dans différents services du Ministère de l’Armement. Comme d’autres 
camarades je m’inscrivis et fus facilement recrutée. Une de mes amies, 
pharmacienne, se vit attribuer une tâche éminemment patriotique consistant à 
commander et à réglementer des achats de bouteilles utilisées dans les services de 
l’Armement. Quant à moi, littéraire, je fus engagée dans le service du Colonel 
Revenusso et de son adjoint Donzelot. 

Avant de préciser mes fonctions il convient de rappeler que le Ministère de 
l’Armement avait pour mission de gérer les usines de l’Armement, réparties à 
travers la France, et dont j’ai oublié la liste d’ailleurs fort longue. 

J’ai oublié aussi le nom de mon service. Sis au quatrième étage de l’hôtel (ce 
qui a son importance comme on le verra plus loin), il était chargé de répondre aux 
nombreuses lettres de sollicitation ou de réclamation adressées au ministre par les 
personnels des susdites usines. Beaucoup étaient du type suivant : « Mon masque 
à gaz est lourd et encombrant ; il me gêne car j’ai un long trajet de mon domicile à 
l’usine. Je sollicite donc l’autorisation de ne pas m’en charger tous les jours ». 
D’autres demandaient l’octroi d’une prime. D’autres encore se plaignaient d’une 
sanction. Certaines émanaient de ministres ou de personnages influents, 
intervenant pour obtenir un avantage ou un changement d’affectation pour un de 
leurs protégés. 
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Pour y répondre, l’initiative ou la référence au Code du Travail étaient exclues. 
La règle absolue consistait à rechercher dans les archives les lettres précédentes 
traitant du même sujet et de les reproduire sans variantes, puisqu’elles avaient fait 
leurs preuves. 

La lettre rédigée était examinée d’un oeil critique d’abord par M. Donzelot, 
puis par le Colonel Revenusso, avant d’être tapée par l’une des trois secrétaires, fort 
jolies, du service. Puis elle descendait à l’étage inférieur ; là, même examen 
critique. Si elle ne satisfaisait point, elle remontait d’un étage ; sinon, elle 
descendait au contraire d’un étage. Là, même scénario. En fin de compte, elle 
arrivait dans le service du ministre qui pouvait à son gré la laisser partir ou la faire 
remonter à son point de départ. 

Quand j’arrivai dans ce service je me trouvai très handicapée dès le départ. 
J’ignorais tout du monde du travail, de la vie dans une administration. J’étais la 
seule licenciée au milieu d’agents formés sur le tas, habituée à la routine. J’en 
savais moins qu’eux, j’étais plus jeune, et pourtant j’étais mieux payée. 

Vu ma naïveté et mon inexpérience, on craignait (à juste titre, comme on le vit 
aussitôt) mes bourdes, et l’on ne savait pas trop quoi me donner à faire. 

On commença donc à me mettre entre les mains un bouquin de droit ou plutôt, 
comme je le trouvai par hasard en cherchant à m’occuper, je me mis à l’étudier 
pendant des jours et des jours. Le résultat fut que j’appris beaucoup de choses qui 
me furent fort utiles dans ma vie ultérieure, mais cela ne me servit guère dans mes 
fonctions. 

Le premier travail pour une rédactrice, on l’a vu, était de fouiller dans les 
archives des réponses types. C’était si mécanique qu’il m’est arrivé, oh ! honte !, 
d’oublier de changer la date de mon modèle pour actualiser ma réponse. De 
caractère indiscipliné, je n’étais guère appréciée de ces vieilles badernes, habillées 
de costumes militaires, qui nous dirigeaient. Le Colonel Revenusso appréciait 
mieux les jolies secrétaires, elles-mêmes plus désireuses d’obtenir ses faveurs que 
de travailler. Donzelot, qui avait dû être un adjudant assez primaire, ne comprenait 
rien aux questions que je posais et se demandait non sans raison à quoi je pouvais 
servir. La guerre préoccupait assez peu ces militaires. 

Comme j’étais « littéraire », on m’a, un jour, demandé de rédiger un appel 
persuasif aux ouvriers des usines pour leur démontrer l’importance patriotique de 
porter journellement son masque à gaz. J’ai pondu un manifeste très patriotique, 
très lyrique, très vibrant, mais fort différent de l’injonction brève et autoritaire que 
les autorités lui ont (à juste titre) préférée. 

Une autre fois, il s’agissait de choisir des « affectés spéciaux » parmi de 
nombreux postulants. Ces affectés spéciaux étaient des gens de toutes conditions et 
de toutes professions que l’on recrutait pour différents services du Ministère, et 
sans doute pour d’autres administrations ; par conséquent, ils ne partaient pas au 
front. D’où l’attrait que cela pouvait représenter pour certains. Il fallait organiser 
un concours. On s’était adressée à moi, rédactrice licenciée d’enseignement, futur 
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professeur avec, comme toujours, un brin d’ironie. Je ne me souviens plus, 
malheureusement, du sujet de la rédaction, ni du nombre des heureux gagnants, 
mais seulement d’avoir bien ri à la lecture de la narration d’un coureur cycliste très 
désireux de ne pas courir à la guerre. 

Le personnel masculin du Ministère était assimilé à un personnel militaire et 
chacun avait un grade, général, sergent ou simple soldat. Certains avaient sans 
doute connu la vie militaire, comme Donzelot qui avait obtenu son grade à la suite 
d’une grave blessure reçue à la guerre de 14-18, qui l’avait laissé claudicant. Mais 
beaucoup n’étaient dans le fond que de simples fonctionnaires. Avec le titre et la 
solde ils jouissaient de nombreux avantages inaccessibles au personnel civil, 
presque entièrement féminin. Ainsi Revenusso et Donzelot avaient-ils droit à une 
permission de huit jours tous les trois mois, et surtout à l’accès à une cantine 
militaire, d’où ils ressortaient les bras chargés de denrées introuvables pour nous 
civils, chocolat, sucre, pâtes, café, huile, qu’ils achetaient à tarif réduit et qui nous 
faisaient saliver d’envie. 

Quand il fut question en mai et en juin 1940 d’un repli du Ministère au Mont 
Dore (ou peut-être à La Bourboule) avec toutes les précieuses archives, les officiers 
savaient qu’ils voyageraient en première classe et jouiraient d’une chambre 
individuelle dans un hôtel réquisitionné à leur arrivée. Les soldats et le menu 
personnel civil non diplômé voyageraient en seconde classe. Il paraît qu’en tant que 
rédactrice j’aurais eu droit, si j’avais suivi, à être assimilée à un sous-lieutenant et 
aurais donc bénéficié d’un voyage en première classe et d’une chambre individuelle ! 

Les événements m’ont privée d’un tel privilège. Ces préparatifs de repli se 
jouaient en mai 1940, au moment des désastres de notre armée, au moment de 
l’arrivée par milliers de réfugiés venant de Belgique, que les sociétés caritatives 
aidées par les Scouts accueillaient chaque nuit dans des stades, comme le gymnase 
de la rue Huyghens à Pairs, où vieillards, femmes, enfants couchaient à même le 
sol, pour repartir le lendemain vers le sud, avec dans les mains un biberon ou un 
paquet de biscuits. 

Pour en revenir au Ministère, le travail s’est poursuivi jusqu’au 16 juin. 
L’horaire de travail, quels que fussent les événements, ne variait pas. Les bureaux 
devaient êtres occupés tous les jours de 8 heures à 17 heures, même le dimanche. 
Seules les heures dominicales étaient récupérables. En arrivant le matin, on voyait 
fréquemment Monsieur Raoul Dautry surveiller l’entrée des personnels, vérifiant 
lui-même les retards de quelques minutes. 

Comment ne pas gagner une guerre avec une telle organisation ! 





3  Rivesaltes : un camp en zone sud

Eté 1942
Recherchée à Paris pour des actions clandestines, je suis partie en zone sud, plus 
précisément à Lyon où j’avais de la famille et avec l’espoir de trouver du travail. 
Par l’intermédiaire d’un ami, ancien éclaireur, déjà préoccupé de résistance, que je 
rencontrai dans la rue, je fus recrutée par une oeuvre juive, l’OSE (Oeuvre de 
Secours aux Enfants). 

Je fus envoyée immédiatement au camp de Rivesaltes. En zone sud, les Juifs 
français étaient déjà privés de certains droits mais n’étaient pas encore menacés 
dans leur liberté comme en zone occupée. On avait donné l’autorisation aux 
représentants des oeuvres juives, comme à d’autres sociétés caritatives, de pénétrer 
dans les camps où leurs frères d’origine étrangère étaient déjà parqués. A 
Rivesaltes, justement, beaucoup de ceux-ci venaient d’arriver de Belgique et, 
fuyant les Allemands, cherchaient refuge dans les campagnes françaises où les 
gendarmes avaient eu ordre de les ramasser pour les diriger vers Gurs ou 
Rivesaltes. 

J’ai lu quelque part que les intellectuels chinois déportés dans les rizières 
écrivaient à Mao Zedong pour le remercier de les avoir délivrés de leur intelligence 
et de leur écriture. Je ne crois pas que nos internés seraient parvenus à remercier 
Hitler d’avoir tout fait pour leur ôter leur dignité d’hommes et les avoir transformés 
en loques humaines. Lors d’une enquête que je fis à la Libération à l’hôtel Lutétia 
et aussi à leurs domiciles auprès des rescapés des camps, je n’ai vu que des êtres 
impossibles à décrire, des bâtons vivants dont seuls les yeux rappelaient qu’il 
s’agissait d’êtres jumains, et de la bouche desquels sortaient des récits d’horreurs, 
halllucinants, dépassant tout ce qui a été écrit depuis. 

Mais Rivesaltes n’était pas Auschwitz, ni même Drancy, cette caserne de 
sinistre mémoire. Les gendarmes de Pétain étaient en retard sur leurs modèles 
allemands. Certains n’étaient que des gardiens indifférents, d’autres étaient 
capables d’accomplir l’odieuse mission de rechercher des bambins là où les parents 
les avaient laissés et de les ramener au camp pour les réunir à leur père et à leur 
mère, et je les revois portant chacun sur une épaule le bébé ou l’enfant qui ne 
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marchait pas assez vite. D’autres étaient capables de nous menacer de leur 
baïonnette, mais d’autres encore, sans se faire voir, osaient prêter la main aux 
infirmières, portant un moment un ballot trop lourd, ou même embarquant un 
enfant qu’ils essaieraient de confier à leurs épouses ou à leurs mères. Que le 
souvenir de ces derniers subsiste dans nos mémoires. 

Quand je suis arrivée au camp, c’est une vision d’horreur qui s’offrit à mes 
yeux. Je n’ai gardé aucun souvenir ni des bruits, ni des sons, ni des appels des 
haut-parleurs, mais seulement des images visuelles. Je revois les rangées de 
baraquements dans un immense parc dévoré de soleil et desséché par le vent du 
pays catalan, des rangées de baraquements comme dans tous les camps du monde, 
sans doute, avec des paillasses à l’intérieur, et sur le sol des paquets ouverts 
contenant d’humbles objets et de pauvres vêtements chiffonnés. Entre ces 
baraques, des latrines, c’est-à-dire des trous creusés dans le sol, et que j’ai toujours 
connues bouchées. L’eau était rare pour la boisson comme pour la toilette. Je 
n’insiste pas sur les odeurs ni sur les mouches qui tournoyaient. Des silhouettes 
circulaient dans cet univers désolé et aride, des silhouettes sombres qui étaient des 
hommes, des femmes, des enfants, des silhouettes blanches qui étaient celles des 
messagers et messagères des Quakers, de la Cimade, du secours suisse, de l’OSE. 
Leur présence voulait faire comprendre que le monde extérieur n’oubliait pas tout 
à fait les réprouvés, mais cette présence même avait quelque chose de furtif, 
d’insolite comme si elle craignait de cautionner tant soit peu cet emprisonnement. 
Et pourtant combien les soins, les paroles, les médicaments qu’apportaient ces 
travailleurs étaient indispensables à la survie. Ils essayaient de créer un semblant 
d’organisation : ici, dans cette baraque, un jardin d’enfants dont l’infirmier, 
peut-être ancien médecin dans son pays d’origine, essaierait avec quelques rares 
médicaments d’écarter les impetigos, les poux, les angines ; là une école dont la 
maîtresse avait autrefois enseigné dans un lycée, ou même une université. 

Les distributions de lait concentré, de biscuits vitaminés arrivés de Suisse 
palliaient un peu l’insuffisance de la nourriture fournie par la direction française du 
camp. Je revois les longues queues qui se formaient en plein air aux heures de repas 
ou de distributions d’aliments, de vêtements sous un soleil d’été brûlant. 

Parmi ces messagers de l’extérieur, je veux rappeler l’admirable travail de la 
Cimade, et aussi je veux évoquer les efforts de l’OSE, et tout particulièrement de 
l’animatrice avec qui j’étais arrivée. Je nous revois portant des ballots de vêtements 
à distribuer, marchant toutes deux pieds nus, nos pieds enflés ne supportant plus 
nos chaussures. Andrée Salomon, cette animatrice, était partout où l’on avait 
besoin d’aide, d’une parole de réconfort. Elle saisissait un enfant dans les bras, et 
celui-ci souriait, cessant de pleurer de faim. Je revois cette jeune femme d’une 
quarantaine d’années, aux yeux de braise, à la couronne de cheveux noirs sur la 
tête, impétueuse impulsive, désordonnée, et faiseuse de miracles. C’est elle qui 
installait, dans le camion qui sortait du camp chaque jour pour son ravitaillement, 
une femme qu’elle faisait passer pour une employée, c’est elle qui usant de son 
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charme auprès du chef de camp obtenait la libération d’un groupe d’enfants, puis 
d’un autre. C’est avec l’un de ces groupes que je quittai moi-même le camp après 
le premier départ d’internés pour Drancy. 

Sinistre souvenir, insoutenable souvenir que celui de ces wagons garés à 
l’entrée du camp. Je ne revois pas les rails et ignore comment ils étaient disposés, 
mais je revois les wagons avec les gens dedans. Les internés avaient tous été 
rassemblés auparavant sur les maigres pelouses ou à même le sable. Et le matin le 
tri et les appels avaient commencé. Ils ont duré jusqu’à la soirée. Nous étions là, 
surtout des femmes, une dizaine peut-être à nous sentir impuissantes devant le 
spectacle de ces gens ignorant quel serait leur sort. Il y eut des crises d’hystérie, de 
nombreuses insolations, des évanouissements, mais le tri et les appels se 
poursuivaient et un certain nombre d’hommes, de femmes et d’enfants furent 
enfournés via Drancy. Je ne sais pas comment nous avons osé distribuer des raisins 
aux « voyageurs » avant leur départ. Ce premier départ pour Drancy fut suivi par 
beaucoup d’autres jusqu’à l’extinction du camp. Je ne les vis pas, car je ne pouvais 
plus supporter la passivité et voulus commencer le travail de sauvetage dont le plan 
se préparait dans toute la zone sud. 

Mais en premier lieu j’emmenai un groupe d’enfants dont Andrée venait 
d’obtenir la libération. J’avais la responsabilité d’une trentaine d’enfants. Ma 
première étape fut Perpignan, ville toute proche de Rivesaltes. L’OSE cherchait un 
lieu d’accueil, car il s’agissait de redonner un peu de santé à ces petits (entre 8 et 
15 ans) avant de les regrouper dans un home (les futures planques n’étaient pas 
encore prêtes). Nous avons donc pendant quelques jours logé dans un hôtel, 
entassés dans quelques chambres louées avec peine à prix d’or. Nous prenions nos 
repas dans une soupe populaire de la ville et trouvions moyen de faire des envieux 
quant nous ajoutions à l’ordinaire, au brouet du matin en particulier, un peu de lait 
concentré octroyé par la Croix-Rouge suisse. 

J’ai gardé un souvenir ému de l’accueil que nous reçûmes ensuite dans cette 
maison d’enfants de Font-Romeu, dont la directrice avait accepté de prendre en 
charge nos petits réprouvés. Je me rappelle son étonnement joyeux quand elle 
regardait ces frimousses blondes ou brunes, jolies ou ingrates, qui ressemblaient 
aux petits pensionnaires qu’elle avait l’habitude de recevoir, et aux jeux desquels 
« mes enfants » se mêlaient, parlant avec aisance un français qu’ils avaient appris 
dès l’enfance, ou même seulement au camp. 





4  Un camp : Montgrand

Novembre 1942
En zone sud non occupée on préparait un vaste plan de sauvetage des enfants 
juifs. Mais avant que le réseau fût prêt, beaucoup d’enfants étaient encore groupés 
dans des homes dans l’attente d’une meilleure solution, ou encore plus ou moins 
cachés avec leur famille. 

L’OSE organisait également des départs pour les USA. J’ai été chargée au 
début de novembre 42 d’un convoi d’une trentaine d’enfants qui devaient 
embarquer à Marseille. Les uns, la moitié environ, venaient du Masgelier, un 
château situé dans la Creuse, près de Guéret. C’étaient ou des orphelins ou des 
enfants de milieu modeste dont les parents avaient jugé préférable de se séparer. 
Les autres, les plus grands, venaient directement de leurs familles. Les enfants du 
Masgelier étaient partis à peu près sans bagages et sans victuailles, alors que leurs 
nouveaux camarades emportaient avec eux friandises et gâteries. 

Pour les loger avant l’embarquement, la préfecture de Marseille, consentante 
au départ, avait proposé de les héberger au château de Montgrand. C’était certes 
une magnifique demeure entourée d’un grand parc et située dans la banlieue de 
Marseille. Mais... curieuse solution, car ce château servait déjà de lieu 
d’internement à un groupe de réfugiés, en général âgés, originaires d’Autriche – et 
bien que nous fussions installés dans un autre corps de bâtiment cela procurait une 
terrible impression à l’arrivée. Nous étions deux animatrices ; ma collègue, plus 
agée et plus expérimentée que moi, était tout d’abord la responsable. 

Le destin fit que les Allemands, ne se contentant plus du nord de la France, 
envahirent la zone sud et arrivèrent en même temps que nous à Marseille. La 
Préfecture, affolée, décréta alors que notre groupe d’enfants, de nationalité 
étrangère, n’était plus libre de ses mouvements et les considéra comme des 
prisonniers qu’il n’était plus question de laisser partir ! Il n’y eut plus, d’ailleurs, 
de navire pour l’Amérique. 

Ma collègue, elle-même d’origine étrangère, quitta rapidement le château. Je 
restai donc seule. On peut imaginer l’atmosphère des premiers jours, la nervosité et 
la frayeur des enfants, le manque de confort. Dans ce château dont j’évoque la 
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masse sombre sans m’en rappeler le style exact, nous disposions de quelques 
chambres où des lits sommaires étaient entassés, et d’une grande salle très haute de 
plafond avec des vitraux colorés aux fenêtres, qui ne laissaient guère passer de 
lumière ; quelques robinets dans une petite pièce attenante permettaient 
difficilement à trente enfants et une adulte de faire un brin de toilette. La nourriture 
étaient terriblement insuffisante, et les soupes de rutabagas et de divers légumes 
nous étaient servies dans les mêmes seaux dont usait le personnel pour lessiver les 
sols. Le directeur se montrait particulièrement dur et arrogant. On ne voyait pas 
souvent apparaître sur nos tables les miches de pain que des camions venaient livrer 
quotidiennement. 

Il fallait pourtant s’organiser en attendant une solution. J’ai essayé d’inculquer 
à mes enfants quelques notions de solidarité, c’est-à-dire de demander aux plus 
favorisés de partager leurs friandises avec les orphelins moins gâtés, d’obtenir des 
grandes filles qu’elles prennent en charge les plus petits pour les aider à se laver, à 
se déshabiller et à se coucher – ce qui n’était pas toujours facile, et les discussions 
entre nous avaient cela de bon que leur véhémence nous faisaient un moment 
oublier où nous étions et dans quelles circonstances. Il fallait à tout prix éviter la 
panique, même pour moi, et utiliser dans une certaine mesure les jeux scouts, les 
chants, les histoires, les plaisanteries. Ce fut aussi une école de la débrouillardise. 
Ainsi, l’un des grands garçons avait un réchaud à l’alcool solidifié. Il a donc appris 
à y faire bouillir, dans un boîte de conserve vide, l’eau nécessaire pour nettoyer les 
plaies et les impetigos qui commençaient à couvrir les corps. 

Le directeur continuait de nous ignorer et ne se montrait jamais. Il ne répondait 
jamais affirmativement à aucune de nos demandes. Nous étions vraiment internés. 
Nous avions le droit de nous promener dans le parc, mais deux ou trois tentatives 
de sortie furent vite prévenues, et nous ne pouvions qu’attendre avec impatience 
des nouvelles de l’OSE dont nous étions sûrs qu’elle oeuvrait pour nous. 

La Résistance, d’ailleurs, se manifestait par une pluie de papillons qui nous 
tombaient du ciel pendant la nuit, et que les enfants ramassaient avec des rires, 
heureux d’y lire des slogans prometteurs. Je ne sais s’ils étaient destinés à 
encourager les internés autrichiens, à faire trembler le directeur et son personnel, et 
si leurs auteurs connaissaient même notre existence dans ce lieu. 

Le directeur attendait passivement des consignes de la Préfecture. Il y avait de 
fréquents coups de téléphone qui résonnaient le jour et même la nuit. Au bout de 
quelques jours (je n’ai plus de souvenir de la durée exacte de notre séjour à 
Montgrand, une dizaine de jours sans doute), l’OSE se manifesta en nous apportant 
des vivres, toujours le lait concentré suisse, et des couvertures. Cela, le directeur ne 
pouvait nous empêcher d’en profiter. Les enfants, se sentant moins abandonnés, 
avaient moins faim et retrouvaient un meilleur moral. Quant à moi, à chaque repas, 
j’avais le coeur serré : j’observais les vieillards autrichiens qui se tenaient à l’entrée 
de la pièce qui nous servait de salle à manger (nous y avions une table et des 
chaises) et qui regardaient avec envie les quelques douceurs, malheureusement en 
trop petite quantité, dont se régalaient nos enfants. 
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Et les coups de téléphone se multipliaient, et l’on entendait souvent la voix 
forte du directeur. Des tractations se poursuivaient, comme je l’ai su après, entre la 
préfecture qui avait peur et l’OSE qui exigeait la libération de ces enfants tombés 
dans un traquenard. 

Des cas d’angine m’inquiétaient. Je craignais une épidémie de diphtérie, et je 
séparais comme je pouvais les malades des autres. Ma crainte était injustifiée mais 
je commençais à perdre courage et voyais des dangers partout. La nuit, surtout celle 
qui fut la dernière, le téléphone et les discussions ne cessaient plus. Je n’ai jamais 
su le contenu des discussions Préfecture-OSE-directeur, mais cette dernière nuit me 
sembla interminable et menaçante. 

Et pourtant, dès le matin, le directeur vint m’annoncer que tous les enfants 
pourraient partir, que des camions de l’OSE allaient arriver incessamment... et ce 
fut vrai ! Nous avons quitté ce château. Les enfants furent dans l’immédiat 
accueillis dans des homes, mais la quête de placements sûrs commença et ce fut le 
début d’un éparpillement monstre des enfants, aventure qui, elle aussi, mérite 
d’être racontée. 





5  Grenoble

Novembre 1942 à février 1944
Grenoble, à la différence de Lyon, de Marseille ou de Rivesaltes, était encore en 
1942 sous occupation italienne et semblait toujours, au début de mon arrivée, un 
lieu privilégié, oublié des dieux de la guerre, où l’on pouvait encore vivre et 
respirer, où croyaient trouver asile et paix ceux qui fuyaient les Allemands. 

J’étais chargée par l’OSE d’assurer les contacts dans les environs de Grenoble 
avec les familles d’accueil pour les enfants que l’on voulait sortir des zones 
dangereuses. Il y avait d’une part la surveillance médico-sociale de tous les enfants 
déjà placés pour lesquels les familles apeurées venaient nous demander aide et 
conseils, et, d’autre part, ce qui est bientôt devenu notre vrai travail : l’accueil et le 
« planquage » de ceux dont les familles acceptaient de se séparer pour peu que nous 
les cachions. Il fallait donc parcourir la montagne, les villages, et jusqu’aux confins 
de la Drôme, et trouver des fermes, des familles nourricières, des pensionnats 
susceptibles de recueillir nos fermes jeunes protégés. Ma tâche consistait ensuite à 
recevoir les enfants, les rassurer, leur expliquer leur nouvelle vie, leur nouveau 
nom, leur nouveau rôle, puisqu’en même temps on changeait leur état civil et on les 
installait dans leur foyer d’accueil. Ces rendez-vous se faisaient dans les endroits 
les plus divers, connus de bouche à oreille par les familles. Un temps on a usé d’un 
local prêté, mais malgré les précautions, un faux fichier en trompe-l’oeil, cela s’est 
avéré trop dangereux. 

Le danger était partout, d’autant plus que les Italiens, bons enfants, qui nous 
facilitaient la tâche, furent bientôt relayés par les Allemands eux-mêmes. 

Très vite j’ai dû être aidée, car les enfants arrivaient de toute part et l’on 
n’avait pas toujours une famille d’accueil sous la main. Il fallait donc loger à l’hôtel 
ou dans notre propre chambre un, deux, trois, jusqu’à six enfants à la fois. Notre 
rôle n’était pas facile à expliquer à un hôtelier ou à une logeuse, vite méfiants et 
acariâtres. Aussi me voyais-je souvent chassée de mon logis et à la recherche d’un 
nouveau, dans Grenoble surpeuplée. 
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D’autres rencontres avaient lieu dans les cafés et dans les rues retirées. Mais 
cela devenait de moins en moins facile, même avant l’arrivée des Allemands. La 
Milice se faufilait partout, composée aussi bien de garçons de treize ou quatorze 
ans que de malabars. La tension grandissait ; notre travail devenait de plus en plus 
difficile. 

Un jour, je recevais dans ma chambre un enfant et sa mère. Le petit savait 
qu’on devait l’emmener dans l’après-midi dans sa nouvelle famille. Pleurs, 
hurlements de l’enfant. Irruption de ma propriétaire et renvoi immédiat, sous le 
prétexte que je me « livrais à des expériences sur les enfants » ! 

Une autre fois, logeant dans le même hôtel qu’un ami, résistant et grand 
fabricant de faux papiers, je dus en même temps que lui vider les lieux : nos 
chambres sentaient trop l’eau de Javel, et le propriétaire nous regardait d’un drôle 
d’oeil ! 

Je me souviens de six petites soeurs que j’ai dû loger chez moi, une nuit, en 
cachette de ma logeuse, jusqu’à ce qu’une jeune religieuse du couvent Notre-Dame 
de Sion m’eût tirée d’affaire. Soeur Joséphine avaint vingt-cinq ans. Vive, menue, 
toujours vêtue d’un strict tailleur marine, gaie, rieuse, sentimentale, elle sillonnait 
la montagne et la plaine afin de nous aider dans nos recherches. Son imagination 
lui faisait toujours trouver de nouveaux « trucs » pour dissimuler des documents 
importants ou compromettants. Experte en reliure, seule dans sa cellule, elle 
excellait à insérer toutes sortes de choses dans les couvertures des livres : papiers 
d’identité ou fausses cartes d’alimentation qu’elle venait d’obtenir pour nous. Avec 
mon ami Théo, c’était mon grand pourvoyeur de faux papiers de toutes sortes. 

Il y avait d’ailleurs autour de Grenoble de nombreux réseaux clandestins, la 
plupart juifs, qui luttaient eux aussi de toutes les manières pour sauver le plus de 
gens possible. C’est avec beaucoup d’émotion que je repense à la chaude 
camaraderie qui régnait entre ces groupes les plus divers. Malheureusement 
beaucoup disparurent au fil des jours. Car les arrestations se multipliaient. 

Une fois les enfants casés, un service parallèle prenait le relai. Le réseau Garel, 
du nom de l’ingénieur qui l’avait imaginé, a vraiment fait un travail formidable. 
Garel a obtenu la couverture de nombreuses organisations sociales. 

Les parents nourriciers n’étaient que rarement mis au courant de l’identité 
réelle de leurs pupilles. Selon leur personnalité, on choisissait de leur révéler ou 
non. Il s’agissait le plus souvant de paysans ou de fermiers, à Clelles, à 
Saint-Martin d’Hères, à Saint-Martin-le-Vinoux, sur les pentes de la Chartreuse, à 
Sassenage, Uriage, Saint Nizier, La Mûre, Vizille. Tous ces noms de lieux 
touristiques et enchanteurs évoquent surtout pour moi une maison, un accueil, une 
conversation avec la maîtresse du lieu, pour lui expliquer ce que je cherche : une 
famille qui accepterait, moyennant pension, un enfant qui... 
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Il ne faut pas oublier les pensionnats religieux, ni omettre de rendre hommage 
à cette jeune supérieure, dont j’ai malheureusement oublié le nom, qui accueillit 
cordialement et sans arrière-pensées quelques-unes de nos petites filles. Par contre, 
que de refus de la part des collèges de garçons ! 

Je veux évoquer également cette mère supérieure, grave et sèche, qui dans un 
premier temps, après avoir sollicité l’accord de plusieurs supérieurs hiérarchiques 
et m’avoir fait languir plusieurs jours, accepta enfin de recevoir quatre ou cinq 
fillettes. J’arrivai avec cinq petites protégées dont les parents venaient d’être arrêtés 
le matin même, et que la voisine m’avait amenées. Je revois le parloir haut de 
plafond, le crucifix au mur, le parquet fraîchement ciré et bien brillant, les meubles 
frottés avec soin, et une petite silhouette brune, toute bouclée, tremblante, l’aînée, 
qui recule au moment d’entrer et fond en larmes. « On n’arrive pas en pleurant chez 
la Sainte Vierge », a clamé Madame la Supérieure, qui a laissé repartir dans 
Grenoble mon petit troupeau, sans plus se préoccuper de son sort. 

Citons aussi, pour lui rendre hommage, cette famille de Monestier de 
Clermont, qui évoquait ses ancêtres huguenots persécutés, et s’était arrangée pour 
faire venir en cachette le rabbin, afin de préparer son petit protégé de treize ans à la 
Bar-Mitzva (la cérémonie qui correspond à la première communion des 
Catholiques et à la confirmation des Protestants). 

Autre souvenir, celui du jour où m’arriva une fois de plus un groupe d’enfants 
sans tickets d’alimentation. Comme c’est la fin du mois, je cours à la mairie 
renouveler ma propre carte, avec l’intention d’en utiliser les tickets pour nourrir les 
enfants restés à la garde de mon adjointe. En présentant ma carte, horreur !, je laisse 
tomber plusieurs intercalaires que Théo m’avait remis et que j’avais cachés, un peu 
précipitamment dans mes papiers. 

L’employée qui est devant moi est une résistante, mais je ne l’ai su que plus 
tard. Croyant à un trafic de cartes au marché noir, elle appelle un policier français 
qui m’entraîne à travers la ville jusqu’à un poste de police, et je reste seule, toute 
une journée, devant la porte d’un bureau, ignorant quel allait être mon sort et si je 
serais livrée aux Allemands, comme c’était souvent le cas. A la fin de la journée, 
sans que que personne m’eût reçue, le même policier vint m’avertir que j’étais 
libre... 

Tout le monde n’avait pas cette chance. La situation empirait, la terreur 
régnait, les incendies, les explosions, les attentats se succédaient. Les Résistants 
harcelaient les Allemands, les Miliciens voulaient en faire autant que les 
Allemands, et ceux-ci en étaient aux rafles continuelles. Le couvre-feu à 17 heures 
en semaine, à 15 heures le dimanche, accentuait l’angoisse des gens obligés de 
rester tapis chez eux, avec la crainte de l’irruption subite de la Gestapo, d’autant 
plus qu’obligation avait été faite aux propriétaires d’afficher, à l’entrée de chaque 
immeuble, le nom de tous les locataires. Partout des incendies, des explosions. Mes 



deux soeurs avaient eu leur logement détruit, et étaient venues habiter quelque 
temps avec moi à La Tronche avant de retrouver une chambre, alors que je voulais 
absolument les tenir à l’écart de mes activités dangereuses. 

On apprenait sans cesse de nouvelles arrestations sur la voie publique. De 
plus, la Gestapo montait dans les logements susceptibles d’héberger des Juifs ou 
des résistants. Elle n’hésitait pas, quand la mère de famille était descendue chercher 
de la nourriture, à s’emparer des enfants ou des bébés au berceau restés seuls au 
logis. Combien d’enfants partirent ainsi, seuls, vers Drancy. 



6  Un sauvetage d’enfant

Février 1944
Les quatre-vingts enfants dont j’ai eu la responsabilité sont passés dans le secteur 
parallèle, le réseau Garel, confiés à ma collègue Fanny, et ont donc tous été sauvés. 
Pour les deux plus jeunes, toutefois, ce fut dans des circonstances particulièrement 
dramatiques. 

En raison de leur jeune âge (le petit garçon avait dix-huit mois, la petite 
Corinne un an) et parce qu’on les croyait moins en danger, ils étaient restés à la 
pouponnière de La Tronche où leurs propres parents les avaient placés avant de 
nous en confier la responsabilité au moment où eux-mêmes fuyaient les Allemands. 

C’était Fanny qui leur avait trouvé des familles d’accueil ; aussi me suis-je 
présentée ce matin du 5 février 1944 à la pouponnière pour emmener d’abord la 
petite Corinne. J’arrive en plein drame : trois Allemands, venant de Paris, viennent 
de passer pour réclamer Corinne et l’amener à Drancy où ses parents viennent 
d’être internés. Comment ont-ils eu l’adresse de l’enfant? 

Apprenant qu’il s’agissait d’un bébé, les Allemands, avec leur logique, ont 
prévenu le Directeur qu’ils reviendraient le lendemain matin avec une infirmière. 

Le désarroi règne. Le Directeur refuse de me confier Corinne. Je réclame le 
petit garçon, l’emporte dans mes bras, cours comme une folle, le remets à Fanny et 
ameute tous les amis. Dans ma chambre nous tenons un véritable conseil de guerre. 
Il faut faire vite, avant l’arrivée des Allemands. Sur ma table, un vrai bric-à-brac de 
faussaire : tampons encreurs, papier à décalque et tout un tas d’objets qui vont nous 
permettre de donner un air officiel au document que nous fabriquons. On utilise une 
étiquette de colis destiné aux prisonniers de guerre que l’on décalque pour imiter 
un cachet de la Kommandantur. Le texte rédigé en allemand sur le modèle des avis 
autoritaires placardés sur les murs de la ville ordonne de livrer l’enfant à 
l’infirmière qui en est chargée. Renée qui parle allemand et conserve un accent 
germanique en français se déguise comme elle peut en « Gretchen ». On loue un 
taxi et Renée se présente donc à la pouponnière comme l’infirmière allemande 
chargée d’emmener l’enfant. 
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Pendant ce temps-là, à l’entrée de la pouponnière, je fais le guet. Tout cela 
s’accomplit à une vitesse folle. Renée monte dans le taxi, amène le bébé à Fanny 
qui part le mettre en sûreté. Corinne est sauvée. (Après beaucoup d’autres 
événements dramatiques Corinne s’est mariée et vit aux Etats-Unis, où elle est 
mère de deux garçons eux-mêmes mariés.) 

Les Allemands n’oublièrent pas de revenir avec une vraie infirmière. Furieux 
d’avoir été floués ils questionnèrent tout le personnel de La Tronche et menèrent 
une enquête minutieuse pour me retrouver. Une employée donna mon adresse, où 
je n’étais plus ; ma logeuse en donna d’autres. Les Allemands, ne me retrouvant 
pas, se vengèrent d’une façon atroce... Quelqu’un donna le nom du commerçant 
chez qui travaillait ma soeur Simone. Elle était sur le point de quitter Grenoble et 
avait son billet de train en poche quand les SS arrivèrent pour la cueillir. Interrogée 
et torturée, elle ne révéla rien de ce qu’elle savait. Bien que ne faisant pas partie de 
l’OSE, elle en connaissait les acteurs et les rouages. 

La Résistance alertée essaya paraît-il de la sauver du train qui l’emmenait vers 
Drancy. Une erreur d’un jour fit échouer l’entreprise. A plusieurs reprises on crut 
arriver à la faire évader de Drancy. Toutes les tentatives échouèrent, et beaucoup 
d’aigrefins nous soutirèrent de l’argent en prétendant pouvoir la sauver. 

Les seuls renseignements vrais nous furent fournis à la Libération par une 
jeune femme qui avait lié amitié avec ma soeur. A elle deux, elles recueillirent une 
petite fille de huit ans, arrêtée seule. Elles furent déportées toutes trois ensemble. 
Arrivée à Auschwitz l’enfant s’accrocha à Simone. Les mères avec enfants étaient 
systématiquement dirigées vers la chambre à gaz. Ainsi disparurent ma soeur et sa 
fille adoptive. C’était assez proche de la fin de la guerre ; l’autre jeune fille, 
occupée dans des ateliers travaillant pour la guerre, réussit à tenir le coup jusqu’à 
la Libération. 

Lecteur, aie une pensée pour Simone, cette douce jeune fille, victime 
innocente de la barbarie nazie. 

Le travail dans l’Isère continua. J’étais brûlée et fus emmenée au loin. Tous 
ceux qui me remplacèrent ensuite finirent par être arrêtés et déportés. 

Je n’ai jamais revu Renée, dont j’ai eu toutefois souvent des nouvelles. Elle vit 
en Israel, dans un kibboutz. 



7  Une retraite pas si paisible que cela !

Limoges, fin février 1944 à fin août 1944
Je devais quitter Grenoble et l’Isère. Grenoble, cela avait été le feu de l’action, le 
danger à chaque minute. J’étai « brûlée », ma tête paraît-il mise à prix. J’avais trop 
circulé dans la campagne, dans la montagne, en ville même, pour pouvoir encore 
être utile. Des amis m’entraînèrent jusqu’à Valence où l’un d’eux m’hébergea. 

Il me fallait dans l’immédiat une nouvelle identité, car le nom sous lequel 
j’étais connue à Grenoble n’était plus valable, et un travail, car à cette heure je 
n’avais que l’aide de mes amis pour subsister. 

J’avais en poche un certificat d’ondoiement vierge, dont il serait trop long de 
relater ici l’origine. Avec cela, je me risquai à la Préfecture. J’entre dans le bureau 
de l’Etat-Civil, tends mon papier et une photo et explique que j’ai perdu ma carte 
d’identité, qu’il m’en faut une autre. L’employé ne me regarde pas. Sans lever la 
tête, il s’informe de mon adresse. Je choisis au hasard un nom de rue que, certes, je 
n’aurais pu situer. Il colle la photo, appose les tampons nécessaires, et me tend le 
tout sans davantage regarder. 

Sois remercié, ami inconnu, qui m’a permis comme sans doute à d’autres de 
poursuivre ma route. 

De Valence je me dirigeai sur Limoges où devait habiter Janine, un membre 
de notre réseau susceptible, espérais-je, de m’héberger dans un premier temps. J’y 
suis arrivée un soir, seule. J’ai frappé à la porte de la maison où aurait dû habiter 
Janine. Une fenêtre s’est ouverte au premier étage. « Il n’y a personne ! Elle est 
partie. » Et la fenêtre s’est refermée. 

J’ai donc couché une nuit, deux nuits, trois nuits dans la salle d’attente de la 
gare. Il n’y avait pas de clochards, alors, mais des gens « très bien » qui jetaient sans 
cesse des regards furtifs autour d’eux, en semblant s’ignorer. 

Après trois jours de recherches, je trouvai une piaule dans une rue dont je 
regrette d’avoir oublié le nom pittoresque. L’aspect était peu engageant, mais le 
prix modique, comme le confort. Cette rue, comme je l’ai su plus tard, était le 
quartier général des prostituées, et chaque fois que j’ai eu à donner mon adresse, 
cela a suscité un froncement de sourcils étonné. 
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J’errai dans la ville à la recherche du Docteur M. dont des amis parisiens 
m’avaient donné l’adresse. Ce vieux monsieur, assez froid, ne pouvait m’aider à 
trouver du travail. Toutefois, il m’assura qu’il répondrait de moi si on l’interrogeait, 
cela par amitié pour nos amis P. ; puis il me souhaita bon courage. 

Je sortis de chez lui, continuant d’errer dans cette ville inconnue, dont j’ai 
finalement gardé un bon souvenir, mais qui ce jour-là me sembla froide et laide. 

La chance, encore une fois, me servit. Une grande bâtisse blanche, avec un 
petit jardin à l’entrée, attira mon attention. En lettres rouges, sur le fronton, ces 
mots magiques : Croix-Rouge française. 

Avant de quitter Paris, j’avais suivi des cours de la Croix-Rouge et obtenu un 
diplôme d’aide médico-sociale, diplôme vrai si le nom sous lequel je me présentai 
ne l’était pas. Car j’ose entrer et m’informer si l’on a besoin d’une assistante de ce 
type. Et l’on me reçoit à bras ouverts : on recrute justement des assistantes 
médico-sociales formées, comme moi, rapidement. Le Général de Guillebon, le 
directeur, et son adjointe Madame de Villantroys sont des gens simples et cordiaux 
malgré leurs noms à particule. J’aimerais bien me confier davantage à eux, car c’est 
difficile, quand on hait le mensonge, de se présenter comme quelqu’un d’autre que 
soi-même. Aucun papier ne m’est réclamé. Je n’ai eu à donner que le nom de mon 
répondant, le docteur M., et je suis sûre qu’il a tenu sa promesse. 

La Haute-Vienne et la Creuse étaient divisées en plusieurs secteurs, confiés 
chacun à une assistante avec pour charge de surveiller médicalement et socialement 
les enfants de prisonniers de guerre que l’on avait écartés des grandes villes pour 
leur éviter les bombardements. 

Me voilà donc Marie-Madeleine Kervolet, aide médico-sociale de la 
Croix-Rouge française vêtue de la blouse bleu et blanc, le médaillon de la 
Croix-Rouge à la boutonnière, occupée à un travail qui paraît ressembler à celui 
que j’exerçais dans l’Isère, les dangers en moins, toutes les aides publiques en plus. 
Je me suis rendu compte par la suite qu’il y avait dans mon troupeau des enfants de 
prisonniers de guerre juifs qu’on y avait camouflés. 

Mon  t e r r i t o i r e  co mprena i t  l e s  co mmu ne s  de  M ag na c - Lav a l ,  
Saint-Sulpice-les-Feuilles, Saint-Junien. Dès mon arrivée, je devrais me mettre en 
rapport avec le représentant local de la Croix-Rouge, avec le médecin désigné, et 
également avec le Secours National. 

En plus de cela, mais à titre bénévole, et sans obligation, on me demandait de 
bien vouloir marrainer un jeune soldat africain parmi les malheureux qui étaient 
bloqués à Limoges par la guerre et qui, logés dans des conditions scandaleuses dans 
des salles de classe désaffectées, souffraient de solitude, de tuberculose, de faim, 
de froid, de misère tout court, après avoir combattu, loin de chez eux, pour servir 
la France. 

Mes collègues, des jeunes filles pour la plupart, fraîchement recrutées comme 
moi, accueillirent cette Parisienne avec beaucoup de gentillesse. Nos rapports 
étaient toujours cordiaux, mais elles étaient parfois étonnées par ma réserve et ma 
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discrétion sur ma vie privée. Je ne me sentais pas la force de me mêler à leurs sorties 
ou à leurs petites fêtes. On mangeait encore bien dans les restaurants de la région, 
mais sans lien familial en ville, mon maigre salaire me permettait tout juste de 
subsister et de gâter un peu ma plus jeune soeur, dont j’avais la charge et qui était 
cachée dans un couvent. 

Je commençai donc mes tournées. J’avais trouvé une nouvelle chambre à 
Limoges, d’où je rayonnais. Le vélo qu’on me confia ne valait pas grand chose, et 
l’on ne trouvait pas facilement des rustines pour les réparations. Je marchais donc 
souvent à côté de lui, ou le hissais dans le tram quand c’était possible – d’autant 
que je ne pouvais entendre le bruit des véhicules et les chants des Allemands sur 
les routes sans sursauter et descendre de bicyclette. 

Dans chacune des trois communes, dès mon arrivée, j’allais trouver le 
représentant de la Croix-Rouge et le médecin. Chacun me prenait pour confidente 
de ses démêlés avec l’autre. Les médecins, en général, s’indignaient que les bonnes 
dames d’oeuvre voulussent être les premières à recevoir les blessés en gare, avant 
le docteur. Mais quels blessés attendaient-ils? 

Généralement, le représentant de la Croix-Rouge était un personnage 
important, avec château, manoir ou belle demeure imposante, avec parcs ou 
dépendances, fermes ou métairies. Les trois m’ont toujours généreusement reçue et 
invitée à déjeuner, ou à dîner quand je restais passer la nuit sur place. C’étaient des 
repas dont j’avais perdu jusqu’au souvenir. La guerre, malgré les soldats en vert, 
leur paraissait loin. 

Bien que souvent mal à l’aise dans ma nouvelle identité, je travaillais avec 
acharnement. Cela leur plaisait, et ils se montraient souvent paternels ou maternels 
avec moi. Je conserve un souvenir ému de leur gentillesse. 

La bonne dame de Magnac-Laval, malgré ses titres nobiliaires, vivait assez 
chichement au milieu de ses métairies, mais elle ne me laissait jamais repartir sans 
quelques oeufs. Le châtelain de Saint-Junien, dont je n’ai pas oublié le nom, 
Monsieur Petit, m’offrit un jour un kilo de glands grillés qui me permirent des petits 
déjeuners somptueux. Quant à cette vieille grand-mère de Saint-Junien rencontrée 
dans ma tournée, sous la pluie, elle m’obligea à venir avec elle me sécher près de 
sa grande cheminée, puis m’emmena dans un boutique où, à ma grande honte, elle 
choisit un imperméable confortable pour me l’offrir... 

Les familles d’accueil se montraient aussi très hospitalières, et l’on 
m’apportait toujours une tasse du café qui bouillait en permanence sur la cuisinière, 
ou un morceau de clafoutis. Mais leur rusticité, leur méconnaissance de l’hygiène 
me sidéraient. Ils étaient beaucoup plus éloignés de la civilisation que les paysans 
de l’Isère. Très souvent, hommes, femmes, enfants et animaux cohabitaient dans la 
même pièce. 

Dans chaque commune, une grande salle était mise à notre disposition une fois 
par mois, et avec le médecin nous discutions de chaque enfant dont j’avais la 
responsabilité et que le parent nourricier nous amenait. La plupart du temps, ces 
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petits citadins venus de Lyon, Bordeaux ou Paris se développaient bien au bon air 
de la région, en dépit du manque de confort. A la différence de mes enfants de 
l’Isère qui ne recevaient aucune nouvelle de leurs parents dans leur cachette, 
ceux-ci gardaient des rapports avec leur mère. La vie à la ferme leur plaisait assez. 
Il y eut des exceptions, et le regard de ce garçonnet de douze ans que les parents 
nourriciers refusaient de garder parce qu’il était énurésique, et que l’on avait dû 
laisser à l’hôpital, me poursuit encore. 

Il y eut d’autres problèmes quand le médecin jugeait un enfant mal placé ou 
mal nourri. Deux petites filles confiées aux religieuses d’un couvent faillirent 
susciter une guerre de religion dans le village quand le médecin exigea leur 
déplacement. Le dévouement des bonnes soeurs n’était pas en cause, mais leur 
manque de pédagogie, leur rigorisme, et leur dénuement... 

Une autre fois, le médecin s’offusqua du placement de deux enfants dont la 
rumeur faisait des lesbiennes. Il y eut aussi un cas de viol d’une fillette de dix ans. 

Je travaillais donc, mais avec un certain sentiment d’irréalité. Heureusement 
je rencontrai enfin un lointain cousin qui, ingénieur à la SNCF, et colonel dans la 
Résistance-Fer, me fit participer à quelques missions, facilitées par mon costume 
d’infirmière de la Croix-Rouge. Cela me permit aussi d’être au courant des progrès 
de la Résistance, et d’entendre plus souvent la radio de Londres. 

Les Allemands s’énervaient. Ils tiraient sur les civils selon leur humeur du 
moment, et des placards apparurent sur les murs, interdisant à chacun, sous peine 
d’arrestation, de soigner ou d’aider les blessés par balles. C’est d’ailleurs l’époque 
d’Oradour-sur-Glane, situé non loin de Limoges, et qui me remet en mémoire un 
tragique épisode. 

J’attendais un tramway pour rentrer à Limoges, quand des soldats survinrent 
et sans raison apparente se mirent à tirer sur la foule, blessant un homme qui se 
trouvait à l’arrêt du tram avec son garçonnet d’une douzaine d’années. Les soldats 
se dispersèrent enfin. Quelqu’un alla quérir un médecin. Celui-ci accepta de venir, 
mais refusa de soigner le blessé, nous donnant seulement le conseil de le maintenir 
à tout prix, pour éviter que la balle ne remontât au coeur. Il partit en nous laissant 
le soin de hisser l’homme dans le tramway qui arrivait. Rappelons-nous les vieux 
tramways aux banquettes de bois, avec un accoudoir, et trop courtes pour y étendre 
un adulte. On l’installe donc tant bien que mal. L’enfant prostré s’assied à ses côtés. 
Une voyageuse et moi-même nous efforçons de maintenir la victime qui commence 
à s’agiter et à délirer. Le trajet nous paraît bien long jusqu’à Limoges, et nous 
échangeons peu de paroles. 

A un moment, nous apercevons de nouveau des soldats qui font arrêter le tram. 
Les voyageurs, qui ont lu les menaces placardées sur les murs, disparaissent 
soudain sous les banquettes. L’autre voyageuse et moi-même, nous nous regardons, 
et continuons de maintenir le blessé qui s’agite de plus en plus. La porte du tram 
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s’ouvre. Mon coeur s’arrête de battre. « Cette fois-ci, je n’y échapperai pas.» Un 
soldat passe la tête, regarde le blessé, regarde ma compagne, me regarde, et... 
referme la porte. Rien ne s’est passé. 

Mais je ris parfois au souvenir de tous ces gens blottis sous la banquette, 
croyant absurdement que ce pouvait être une protection. 

Arrivées à Limoges, nous avons emmené notre patient et son fils à l’hôpital. 
Le lendemain, venant aux nouvelles, j’ai appris qu’il était mort. 

Je dus une nouvelle fois changer de domicile. J’avais accepté d’héberger une 
amie résistante dans ma chambre. Elle a été suivie et les Allemands sont venus la 
chercher pour l’emprisonner. J’avais été retenue dans la campagne, les 
bombardements alliés ayant détruit une partie du réseau ferré, ce qui, une fois de 
plus, m’a valu d’être épargnée. 

Mais c’était la fin. Les prisonniers ne partaient plus en Allemagne faute de 
trains, et ils furent assez vite libérés, en même temps que la ville. Le bruit a couru 
qu’un accord était intervenu entre les Maquisards et les Allemands. Ceux-ci 
acceptaient de ne pas détruire la ville si on les laissait partir. Nous, les Croix-Rouge, 
nous étions de service nuit et jour en cas de bataille et de blessés ; mais finalement 
nous n’eûmes guère à intervenir. 

Après le départ des Allemands, Limoges connut des moments de folie. Il y eut 
de la joie et de modestes banquets de salades et d’ersatz dans bien des chambres, 
mais aussi des ratés, des dissensions entre les différents groupes de résistants : 
Armée Secrète, FFI, soldats mongols qui avaient déserté l’armée allemande et se 
mêlaient aux Résistants. 

Cette fois, c’étaient les collaborateurs qui s’enfuyaient. J’ai failli être victime 
d’un incident tragi-comique, un jour que dans ma tournée j’ai dû présenter mes 
papiers à un jeune FFI d’environ dix-huit ans, qui voulait que ces papiers fussent 
faux. Il l’étaient en effet, je n’avais pas pu rétablir ma véritable identité, mais je 
tentai de lui expliquer que j’étais juive et que j’avais donc dû vivre sous un nom 
d’emprunt. Il me répondit que tous les collabos se prétendaient juifs, à présent, pour 
échapper à la vindicte populaire... 

Je ne quittai Limoges qu’après la Libération de Paris et le rapatriement de mes 
ouailles. Naturellement je rétablis avec soulagement ma véritable identité. Mes 
confidences furent accueillies avec une compréhension et une gentillesse 
émouvantes. Monsieur de Guillebon me remit une lettre que j’ai conservée 
précieusement. Mes collègues m’assurèrent une fois de plus de leur amitié et 
m’apportèrent des cadeaux touchants pour mon père et ma jeune soeur dont elles 
connaissaient l’existence. 

J’eus même droit à un ordre de mission destiné à faciliter mon retour à Paris. 
Les ponts étaient détruits, le réseau ferré désorganisé, les trains rares. 
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Je voulus remercier le docteur M. en lui envoyant des fleurs. Il ne s’est pas 
manifesté. Les trois représentants de la Croix-Rouge de Magnac-Laval, 
Saint-Julien et Saint-Sulpice des Feuilles, eux non plus, n’ont pas répondu à mes 
lettres de remerciements. Ils étaient sans doute trop loin des événements pour 
comprendre et excuser mon subterfuge. 
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