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Le plus beau des monuments d’Europe n’est pas Versailles, malgré sa Galerie des Glaces 
où se reflètent à l’infini les lustres et les pilastres, malgré ses Trianons, malgré son 
imposante Salle du Congrès où prit officiellement fin, en 1919, l’effroyable massacre 
réciproque des jeunesses européennes, l’intransigeance des vainqueurs contribuant à 
semer les germes de la prochaine catastrophe. Il n’y a pas de miroirs dans le plus beau 
des monuments d’Europe, ou s’il y en a un (à dire vrai je ne sais, n’étant jamais entré) il 
devait tout juste être bon à se raser à l’eau froide avant de passer l’uniforme dans la 
fraîcheur du matin. 
 
Le plus beau des monuments d’Europe n’est pas à Munich. Ce n’est pas la Vieille 
Pinacothèque en dépit ses incomparables collections (le plus beau des monuments 
d’Europe a peut-être au mur un calendrier délavé mais, soyons en sûrs, aucun tableau de 
maître) ; ni au demeurant la Nouvelle, ni aucune autre des destinations ponctuellement 
desservies par les réseaux urbains, U-Bahn ou S-Bahn, dont le plan découvre parfois au 
touriste, parmi les anodines banlieues, un nom vaguement familier qui le conduit, soudain 
pensif, à se demander si c’est bien celui auquel on pense (et, renseignement pris, c’est 
bien celui auquel on pense) : Dachau. 
 
On pourrait en cherchant le plus beau de tous les monuments d’Europe suivre l’un des 
chemins qui mènent à Rome : au Campo de’ Fiori où Giordano Bruno fut brûlé vif en 
février 1600 pour avoir osé défier la religion établie, à Saint-Pierre qui reste le siège 
social de cette même religion, à la Chapelle Sixtine, au luxe des palais de marbre 
saccagés le 6 mai 1527 par les troupes de l’empereur Charles Quint lors d’une incursion 
dévastatrice et cruelle du Sud de l’Europe par le Nord de l’Europe, dans le fil d’une 
tradition confirmée tour à tour par les Gaulois, les Wisigoths, les Vandales, les 
Ostrogoths et les Normands ; tradition qui répondait, mission civilisatrice en moins, à 
l’antique mais non moins brutale colonisation romaine. Pas de marbre, cependant, dans le 
plus beau des monuments d’Europe ; plutôt du béton de qualité très ordinaire. À 
l’intérieur, il n’est pas exclu qu’encore aujourd’hui certains parfois se tiennent couchés, 
mais ce n’est probablement pas pour y peindre des allégories ; quant à l’extérieur, si des 
décorations continuent périodiquement d’apparaître, les artistes ne sont visiblement pas 
des Michel-Anges. 
 
En Espagne ? A Séville, la ville du Figaro de Beaumarchais, Da Ponte et Mozart, la ville 
de Carmen, le symbole même de la passion amoureuse qui occupe une place si éminente 
dans la vision européenne de l’existence ? Séville se définit aussi, même si l’on en parle 
moins dans les guides touristiques, par le pogrome de 1391 : l’un des premiers coups 
fatals qui en quelques décennies devaient mettre fin à la construction patiente et séculaire 
d’une société de partielle tolérance entre les trois confessions mosaïques, fragile équilibre 
vite remplacé par la culture de l’autodafé, dont le dernier soubresaut conduisit, jusqu’à 



une époque encore proche de nous, à quarante ans de dictature. Doit-on plutôt chercher 
près de l’orgueilleuse Madrid : au palais de l’Escorial, à la fois triomphal et austère, bâti, 
on s’en serait douté, pour commémorer une lointaine et sanglante bataille ? Oui, 
l’Espagne ensoleillée regorge de ces souvenirs somptueux ; ce n’est pas là, pourtant, 
qu’on trouvera le plus beau des monuments d’Europe, plus coutumier quant à lui des 
brumes et des frimas. 
 
Le plus beau des monuments de l’Europe se trouverait-il aux marches orientales du 
continent, dans l’ancienne capitale du Saint Empire Romain, même si selon le mot de 
Voltaire à propos de son successeur germanique il ne fut ni saint, ni romain, ni longtemps 
un empire ? Européenne, certes, fut l’histoire de Byzance et de Constantinople : en 
témoigne le raffinement inégalé de ses civilisations successives ; en témoignent aussi, 
hélas, les pillages, par les Vikings dès 860, la torture, le sac du 13 avril 1204 par les 
Croisés, tout cela affrontement incessant entre Européens avant l’inéluctable et définitive 
conquête ottomane. Basilique devenue cathédrale, cathédrale devenue mosquée, Sainte 
Sophie, sa coupole intacte et toujours incomparable, continue de resplendir près des 
berges du Bosphore. On peut soutenir que la Turquie se rattache à l’Europe, ou qu’elle 
est à part ; mais le plus beau des monuments d’Europe n’a jamais été ni païen, ni 
orthodoxe, ni catholique, ni musulman ; il n’a jamais eu de coupole, seulement un 
quelconque toit de tuiles ; et ce n’est pas à Istanboul qu’il se trouve. 
 
Inutile, sur la trace du plus beau des monuments d’Europe, de faire le déplacement de 
Varsovie ; de toute façon il n’y a plus guère de vrais monuments à Varsovie, les Nazis 
ayant tout brûlé : les reconstitutions ne seront jamais que des reconstitutions, et ce ne sont 
pas les immenses et sinistres gratte-ciel soviétiques qui feront l’affaire. On ne cherchera 
pas à Bucarest, dévastée par un dictateur qui pour être plus récent n’en fut pas moins 
détestable. On pourrait chercher le plus beau des monuments d’Europe à Prague. Prague ! 
Églises qui sont des palais, ponts qui sont des musées, tombes dont on attend que sorte le 
Golem, châteaux dont on attend que sorte Tycho Brahé,  porches dont on attend que sorte 
Kafka. À en juger, heure après heure, par le nombre des touristes fascinés par l’horloge 
astronomique, on pourrait croire avoir trouvé ; las, c’est encore une reconstruction, 
l’original ayant été bombardé en 1945. Non loin de là, la statue austère de Jan Hus, 
sombre rappel des siècles de tueries entre religions jumelles, ne saurait prétendre au titre, 
mais on reste fasciné, cinquante mètres plus loin, par les ors en dentelle rococo du Palais 
Kinsky et les encorbellements de son balcon triomphal, là même où par un matin glacial 
de février 1948 Klement Gottwald, annonça d’un ton morne au peuple résigné la chape 
qui allait tomber sur eux pour plus de quarante ans. On voudrait, on voudrait tant trouver 
à Prague le plus beau de tous les monuments d’Europe. 
 
On penserait peut-être découvrir le plus beau des monuments européens à Venise, et l’on 
aurait des excuses à s’y méprendre durant une promenade au fil de l’eau parmi les reflets 
d’innombrables palais aussi fragiles que splendides. Personne du reste n’oblige le visiteur 
à délaisser les sentiers battus pour s’aventurer, au fond du Palais Ducal, dans l’effroyable 
prison des Plombs dont Jacques Casanova, autre héraut de l’Éros européen, fut en 1756 le 
seul à jamais s’échapper. C’est aussi au Palais Ducal que se trama l’idée d’en finir une 
fois pour toutes avec la puissance navale turque, mission accomplie le 7 octobre 1571 à la 



bataille de Lépante au prix de trente mille morts et d’innombrables blessés. L’un de ceux-
ci, revenu dans son pays l’expérience en plus malgré un bras en moins, tira parti de 
l’expérience et du bras restant pour écrire l’une des plus grandes contributions de 
l’Europe à la culture universelle : Don Quichotte de la Manche. Mais non, le plus beau 
des monuments d’Europe n’est ni le Palais Ducal, ni Saint-Marc, ni aucune des autres 
constructions de la Venise du Sud. 
 
Il n’est pas non plus dans la Venise du Nord, si l’on entend par là Saint Pétersbourg, 
formidable pari militaire de Pierre Le Grand pour contenir de presque chez lui l’ennemi 
suédois ; pari technologique aussi, bâti au prix du sang de milliers de prisonniers et de 
serfs comme le fut deux siècles et demi plus tard, sur le même terrain de marécages, le 
luxueux métro de Leningrad ; « fenêtre ouverte sur l’Europe » selon la formule même de 
son concepteur, mais fenêtre le plus souvent fermée face aux agresseurs réels et inventés. 
Dans la ville impériale les candidats au titre ne manqueraient pourtant pas, à commencer 
par l’immense et inoubliable Palais d’Hiver, par l’attelage élancé et gracieux au sommet 
de l’arche de Rossi, ou par la magnifique colonnade d’Alexandre plantée entre les deux, 
au milieu de l’immense place qui fut le théâtre d’une noire série d’affrontements, de 
fusillades et de révolutions. Ou bien, quittant la ville pour ses faubourgs, on pourrait 
chercher du côté de Peterhof, ou près du Palais d’Été de Tsarskoie Selo si souvent chanté 
par Pouchkine, élève de la première promotion du lycée, dont la plupart des camarades, 
devenus décembristes, inaugurèrent — ceux tout au moins qui avaient échappé à 
l’exécution — la triste tradition des déportations politiques en Sibérie. Après avoir 
contemplé les bâtiments parfaitement reconstruits, les stucs à l’italienne, les bulbes dont 
l’or étincèle, les galeries aux bustes saisissants de vérité, les musées aux imposants vases 
de malachite sans le moindre défaut, on a peine à croire les photos qui montrent, en 1943, 
le palais de Peterhof sauvagement détruit par les envahisseurs, plus rien ne subsistant que 
quelques ruines de murs. De cette barbarie à quelques kilomètres seulement de la grande 
ville affamée, succédant à des années de terreur et à des siècles d’oppression sur cette 
terre où, selon les mots d’Anna Akhmatova dans son Requiem désespéré de mère à la 
recherche quotidienne d’informations quelles qu’elles fussent sur son fils déporté (mots 
jamais écrits alors, la police secrète étant partout, mais chuchotés aux amis, qui tous 
apprirent le poème par cœur et tous gardèrent le secret) : 
 
 Devant tant de malheur s’inclinent les montagnes, 
 
de cette barbarie il ne reste aujourd’hui rien de visible, mais le souvenir ne s’éloigne 
jamais beaucoup. On l’oublierait presque en contemplant au Palais d’Été l’incroyable 
cabinet d’ambre, chef d’œuvre inégalé, cadeau du roi de Prusse au Tsar de toutes les 
Russies ; mais bien vite on comprend que c’est une copie moderne financée par des 
capitaux allemands et patiemment reconstituée, mur après mur, panneau après panneau, 
camée après camée à partir de photographies monochromes des années trente, l’original 
ayant été emporté en Allemagne pendant la guerre et jamais retrouvé. Peut-on ne pas être 
ému à la pensée de tous ces joyaux et de toutes ces armées qui des siècles durant 
voyagèrent d’ouest en est et d’est en ouest au gré des alliances et des batailles entre deux 
empires tantôt alliés, tantôt ennemis ? Oubliant les batailles et admirant les joyaux on 
pourrait croire quelques instants, reconstitution on non, toucher au but ; mais non. Dans 



le plus beau des monuments d’Europe il n’y a ni ambre, ni autres pierres précieuses, ni 
stucs, ni ors, ni colonnades. Et le bâtisseur n’a pas, au contraire de Rastrelli, laissé de 
trace dans les manuels d’architecture. 
 
Une autre ville de canaux dispute, elle aussi, le titre de Venise du Nord. Serait-ce là qu’il 
faut porter la recherche ? Les maisons d’Amsterdam sont hautes et étroites, par souci des 
bourgeois d’antan, paraît-il, d’économiser sur une taxe à la largeur. Il s’en dégage une 
impression cossue et discrète, jusque dans les immeubles d’usage commercial comme le 
numéro 263 du Prinsengracht, le Canal du Prince, siège de la société Opekta dont le 
grenier servit de cachette pendant plus de deux ans à Otto Frank et sa famille avant la 
dénonciation anonyme qui les conduisit tous à Auschwitz. Il y a bien un petit grenier dans 
le plus beau des monuments d’Europe, mais aucune adolescente n’y a jamais tenu son 
journal intime. 
 
Pressés de conclure notre recherche et revenant à quelques lieues  de l’endroit où nous 
l’avons commencée, nous pourrions admirer à Paris l’élégante architecture Louis XV de 
l’École Militaire, monument du siècle des Lumières construit en partie grâce à l’argent de 
Madame de Pompadour ; admirer tout particulièrement la grande cour, la cour Morland, 
où dans le froid glacial du 5 janvier 1895 un officier passionnément patriote, 
impeccablement professionnel et profondément attaché à son métier se tenait raide face 
aux troupes haineuses et à la foule hurlant à la mort. En quelques gestes brusques un 
adjudant arracha de son uniforme la bande rouge distinguant les anciens élèves de l’École 
Polytechnique, ainsi que les boutons, galons et insignes décousus la veille en préparation 
de la cérémonie ; puis d’un coup sec il brisa sur ses genoux le sabre de l’officier, à 
l’avance cassé et recollé. Pour la victime ce ne devait être que le prélude à des années 
d’indignité : exil, mauvais traitements et angoisse sous les cieux délétères de l’île du 
Diable avec, pendant d’interminables semaines, l’horrible supplice de la double boucle. 
Tout cela non pas une erreur judiciaire mais un crime d’état, la conséquence d’une 
accusation que n’étayait pas la moindre preuve, et que seul justifiait le souci d’amadouer 
une presse raciste hostile au ministre de la Guerre. Quelque temps après, le véritable 
coupable fut identifié — et acquitté, tant la vérité était devenue dangereuse pour les 
hommes en place. L’innocent croupissait toujours dans son enfer tropical. Quand la 
protestation publique, menée par les intellectuels, gronda trop fort, il fallut bien le 
ramener en métropole, pour un nouveau procès qui se termina en confirmation du premier 
avec libération anticipée pour circonstances atténuantes mais non spécifiées. Pour celui 
qui restait condamné sans avoir jamais ni perdu sa fierté ni cessé sa résistance, cet échec 
judiciaire était un coup aussi dur que toutes les souffrances physiques et morales qui 
l’avaient précédé. Si l’histoire se fût arrêtée là, l’École Militaire pourrait prétendre au 
titre de plus honteux de tous les monuments d’Europe. Mais l’histoire ne s’arrêta pas là. 
Après des années de cheminement patient par les méandres du système juridique d’un 
pays démocratique, système que des politiques et militaires sans scrupules avaient pu 
détourner pour un temps mais non corrompre pour toujours, la plus haute autorité 
judiciaire rétablit en termes définitifs la vérité et la justice. Ce fut sur les mêmes pavés de 
la cour Morland que se produisit la cérémonie, estivale cette fois et joyeuse, de 
réintégration dans l’armée et d’intégration dans la Légion d’Honneur, le 21 juillet 1906. 
Par ce triomphe de la vérité et de l’intégrité, à l’endroit même où l’une et l’autre avaient 



été si grossièrement violées, l’Europe montrait au monde qu’un état tire sa gloire non pas 
seulement de ce qu’il fait de juste mais aussi de sa capacité à reconnaître et corriger ce 
qu’il a fait d’injuste. Le souvenir de ce moment de fierté pourrait nous encourager, alors 
que nous contemplons les lignes raffinées du bâtiment de l’École Militaire, à lui décerner 
le titre de plus beau monument d’Europe. Ce n’est pourtant pas à lui qu’ira le trophée.    
 
Le plus beau des monuments d’Europe est de dimensions modestes et de style, avouons-
le, médiocre. Il manque décidément de charme et les guides touristiques ne lui décernent 
pas d’étoiles ; aucun guide, à vrai dire, ne le mentionne même. Il n’est inscrit ni au 
patrimoine de l’UNESCO, ni encore à celui d’aucune nation européenne. Les touristes 
passent pourtant à côté, par dizaines de milliers chaque année ; mais ils ne s’arrêtent 
jamais. Pire : s’ils le remarquent même — et de moins en moins d’entre eux, avec le 
temps qui va, lui prêtent attention — ils sont heureux et fiers de ne pas s’y arrêter. Vous-
mêmes l’avez peut-être aperçu, à cent trente à l’heure sur l’autoroute, et si vous avez à 
peine levé le pied ce n’est pas seulement parce que le plus beau des monuments d’Europe 
est mal entretenu, ses murs couverts de graffiti, sa cour jonchée de détritus ; c’est parce 
que dorénavant vous n’avez plus à vous y arrêter. Le plus beau des monuments d’Europe 
n’est qu’une maisonnette, une bicoque, une casemate. Il servait autrefois de poste 
frontière entre la France et l’Allemagne — ou bien était-ce la Belgique ? On ne sait plus 
très bien, dans cette morne plaine qui pendant des siècles rendit si faciles les invasions de 
fantassins, de cavaliers puis de chars. Maintenant il ne sert plus à rien, car on passe d’un 
pays à l’autre sans que rien vous le rappelle hormis quelque panneau de bienvenue, 
comme on passe des Hautes-Alpes aux Alpes-Maritimes, de la Toscane en Ligurie, de la 
Thuringe à la Bavière, et bien moins visiblement que l’on ne passe, à l’intérieur pourtant 
d’un même pays, de Leuwen à Louvain. 
 
Les touristes ont bien sûr raison de faire plutôt la queue au Rijksmuseum, à la Tour 
Penchée de Pise où Galilée jetant une boule d’une livre et une autre de cent posait les 
bases de la méthode expérimentale, au Louvre puisque depuis la Commune il n’y a plus 
de Tuileries ; ils ont raison de s’entasser sur les côtes dalmates à peine remises de la 
dernière canonnade. Et pourtant si l’on doit être fier d’un monument parmi tous les autres 
on pourrait bien choisir, avant les palais, avant les cathédrales, la misérable baraque au 
bord de l’autoroute. Sur ces frontières où l’on s’entre-tuait depuis des millénaires, il n’est 
même plus nécessaire aujourd’hui de montrer patte blanche. Les fusils se sont tus, et les 
seuls radars à craindre sont ceux de la police d’un côté ou de l’autre, prompte à vous 
ramener (paisiblement) à la raison si, emporté par un enthousiasme transfrontalier, vous 
veniez à écraser un peu trop fort votre accélérateur. 
 
Pourquoi n’en être pas plus fiers ? Qu’il ait fallu un désastre planétaire et un génocide, 
puis des décennies de tyrannie sur toute la moitié est du continent, pour en arriver à la 
réconciliation n’enlève rien à l’exploit collectif des peuples européens et de leurs 
dirigeants. Assez de jérémiades. Assez de jets de betteraves par des paysans français 
contre cette Europe qui dans une générosité inouïe leur permet de survivre. Assez de 
référendums manqués parce que des politiciens en mal de visibilité brandissent des 
dangers imaginaires. Assez de ces journaux anglais qui, jour après jour, excitent les 
masses contre les continentaux fourbes et moustachus. Assez de plaintes sur la vie chère 



qui serait due à l’Euro, sur les nordiques qui empêchent de faire des fromages frais, sur 
les sudistes qui prétendent faire du Gouda. La vérité est que nous sommes un seul peuple. 
Nos paysages diffèrent ; diffèrent nos villages et nos usages, nos histoires — ou plutôt, 
car ces histoires se rencontrèrent si souvent et si violemment, nos mémoires de qui fut le 
vaincu et qui donna le nom de la bataille à ses places et à ses avenues —, nos langues, 
tout ce que l’on remarque d’abord et qui ne saurait masquer à quel point nous sommes 
concitoyens. Nous nous sommes réconciliés et ne nous ferons plus jamais la guerre ; quel 
meilleur exemple pour le monde que l’Allemagne et la France, devenues après trois 
guerres abominables les alliés les plus solides ? Nous ne tuons plus, ménageant même au 
pire criminel le respect dû à un frère humain — et prouvons avec éclatement, forts de nos 
taux d’homicide urbain neuf fois plus faibles qu’au paradis des citoyens armés, le bien-
fondé de cet humanisme. Nous ne torturons pas nos ennemis. Les femmes chez nous 
s’habillent comme bon leur semble, sans souci des grincheux et des prêcheurs, ne laissent 
à personne le droit de décider de leur corps, et corrigeant à grandes enjambées des siècles 
de discrimination deviennent PDG, ministres, chancelières. Nous assurons à tous le droit 
à la santé et à l’éducation.  Nous protégeons le droit à entreprendre et à s’enrichir du fruit 
de ses efforts, et pourtant nous n’abandonnons pas les plus pauvres. Nous nous sommes 
libérés du joug de la superstition et, si nous respectons les religions, nous les empêchons 
soigneusement de s’entre-massacrer et de nous tyranniser. Nous avons réussi, contre tous 
les prophètes de catastrophe y compris dans nos propres rangs, à adopter selon un 
processus réglé comme un métronome une monnaie commune remplaçant des devises 
centenaires. Nous avons appliqué sans bruit des milliers de règles communes, depuis  les 
plus visibles, qui ont relégué les postes frontière au rang des curiosités historiques,  
jusqu’aux plus humbles qui nous aident à nous entendre dans les tâches de tous les jours. 
Nous prenons au sérieux l’avenir de la terre et de son climat, et ne jouons pas à qui 
impressionnera son voisin à coup de véhicules démesurés et gaspilleurs. Nous ne 
menaçons personne, même si certains, et des plus terrifiants, nous menacent. Et si notre 
modèle fait école, ce n’est certes pas par notre propagande : depuis quarante ans les 
candidats au club, peu influencés semble-t-il par notre autocritique permanente, se 
présentent de plus en plus nombreux et venant de plus en plus loin, depuis les états 
méditerranéens à peine rescapés de la dictature jusqu’aux anciennes dépendances des 
Habsbourg à peine rescapées du soviétisme, et, aujourd’hui, aux habitants des Balkans, 
de l’Ukraine, de la Turquie même. (Imagine-t-on l’Amérique Latine et le Canada se 
pressant pour devenir membres de l’énorme confédération voisine ?)  
 
Nos atouts sont les mêmes, et semblables aussi nos tâches et nos dangers : une 
démographie déclinante, la difficulté à retenir nos élites, l’instable équilibre entre 
solidarité et initiative, le maintien de notre succès économique face au déferlement de 
produits élaborés à bon marché, nos relations avec des empires toujours sensibles à la 
tentation totalitaire. Ce sont ces défis aussi qui nous rassemblent. 
 
Assez de divisions. Nos pays sont des provinces, notre pays c’est l’Europe. Commençons 
par les signes modestes et quotidiens, pour aider à se souder cette nation qui s’ignore : 
des codes postaux, des codes téléphoniques, des plaques de voiture à l’échelle 
européenne ; continuons par la politique : des partis européens (un parti socialiste 
européen, un parti centriste européen), une politique économique unique gérée par un 



ministre des finances européennes, un ministre des affaires étrangères de l’Europe, un 
parlement élu directement le même jour par tous et sur des enjeux communs, et bien sûr 
un Président de l’Europe élu au suffrage universel direct et simultané. Qu’il n’oublie 
surtout pas, le jour de son inauguration, d’aller se recueillir, non sur un champ de bataille, 
un cimetière, un monument aux morts, une cathédrale ou une place triomphale, mais sur 
le bord de l’autoroute,  devant une masure en piteux état : le plus beau de tous les 
monuments d’Europe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


