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Le plus beau des monuments d’Europe n’est pas Versailles, malgré sa Galerie des Glaces
ou se refletent a I’infini les lustres et les pilastres, malgré ses Trianons, malgré son
imposante Salle du Congrés ou prit officiellement fin, en 1919, I’effroyable massacre
réciproque des jeunesses européennes, I’intransigeance des vainqueurs contribuant a
semer les germes de la prochaine catastrophe. Il n’y a pas de miroirs dans le plus beau
des monuments d’Europe, ou s’il y en a un (a dire vrai je ne sais, n’étant jamais entré) il
devait tout juste étre bon & se raser a I’eau froide avant de passer I’uniforme dans la
fraicheur du matin.

Le plus beau des monuments d’Europe n’est pas a Munich. Ce n’est pas la Vieille
Pinacothéque en dépit ses incomparables collections (le plus beau des monuments
d’Europe a peut-étre au mur un calendrier délavé mais, soyons en sdrs, aucun tableau de
maitre) ; ni au demeurant la Nouvelle, ni aucune autre des destinations ponctuellement
desservies par les réseaux urbains, U-Bahn ou S-Bahn, dont le plan découvre parfois au
touriste, parmi les anodines banlieues, un nom vaguement familier qui le conduit, soudain
pensif, a se demander si c’est bien celui auquel on pense (et, renseignement pris, c’est
bien celui auquel on pense) : Dachau.

On pourrait en cherchant le plus beau de tous les monuments d’Europe suivre I’un des
chemins qui menent a Rome : au Campo de’ Fiori ou Giordano Bruno fut bralé vif en
fevrier 1600 pour avoir osé défier la religion établie, a Saint-Pierre qui reste le siege
social de cette méme religion, a la Chapelle Sixtine, au luxe des palais de marbre
saccagés le 6 mai 1527 par les troupes de I’empereur Charles Quint lors d’une incursion
dévastatrice et cruelle du Sud de I’Europe par le Nord de I’Europe, dans le fil d’une
tradition confirmée tour & tour par les Gaulois, les Wisigoths, les Vandales, les
Ostrogoths et les Normands ; tradition qui répondait, mission civilisatrice en moins, a
I’antique mais non moins brutale colonisation romaine. Pas de marbre, cependant, dans le
plus beau des monuments d’Europe; plutdt du béton de qualité trés ordinaire. A
I’intérieur, il n’est pas exclu qu’encore aujourd’hui certains parfois se tiennent couches,
mais ce n’est probablement pas pour y peindre des allégories ; quant a I’extérieur, si des
décorations continuent périodiquement d’apparaitre, les artistes ne sont visiblement pas
des Michel-Anges.

En Espagne ? A Séville, la ville du Figaro de Beaumarchais, Da Ponte et Mozart, la ville
de Carmen, le symbole méme de la passion amoureuse qui occupe une place si éminente
dans la vision européenne de I’existence ? Séville se definit aussi, méme si I’on en parle
moins dans les guides touristiques, par le pogrome de 1391 : I’'un des premiers coups
fatals qui en quelques décennies devaient mettre fin a la construction patiente et séculaire
d’une société de partielle tolérance entre les trois confessions mosaiques, fragile équilibre
vite remplacé par la culture de I’autodafé, dont le dernier soubresaut conduisit, jusqu’a



une époque encore proche de nous, a quarante ans de dictature. Doit-on plutdt chercher
pres de I’orgueilleuse Madrid : au palais de I’Escorial, a la fois triomphal et austére, bati,
on s’en serait douté, pour commémorer une lointaine et sanglante bataille ? Oui,
I’Espagne ensoleillée regorge de ces souvenirs somptueux ; ce n’est pas la, pourtant,
qu’on trouvera le plus beau des monuments d’Europe, plus coutumier quant a lui des
brumes et des frimas.

Le plus beau des monuments de I’Europe se trouverait-il aux marches orientales du
continent, dans I’ancienne capitale du Saint Empire Romain, méme si selon le mot de
Voltaire a propos de son successeur germanique il ne fut ni saint, ni romain, ni longtemps
un empire ? Européenne, certes, fut I’histoire de Byzance et de Constantinople : en
témoigne le raffinement inégalé de ses civilisations successives ; en témoignent aussi,
hélas, les pillages, par les Vikings des 860, la torture, le sac du 13 avril 1204 par les
Croises, tout cela affrontement incessant entre Européens avant I’inéluctable et définitive
conquéte ottomane. Basilique devenue cathédrale, cathédrale devenue mosquée, Sainte
Sophie, sa coupole intacte et toujours incomparable, continue de resplendir pres des
berges du Bosphore. On peut soutenir que la Turquie se rattache a I’Europe, ou qu’elle
est a part; mais le plus beau des monuments d’Europe n’a jamais été ni paien, ni
orthodoxe, ni catholique, ni musulman; il n’a jamais eu de coupole, seulement un
quelcongue toit de tuiles ; et ce n’est pas a Istanboul qu’il se trouve.

Inutile, sur la trace du plus beau des monuments d’Europe, de faire le déplacement de
Varsovie ; de toute facon il n’y a plus guére de vrais monuments a Varsovie, les Nazis
ayant tout brale : les reconstitutions ne seront jamais que des reconstitutions, et ce ne sont
pas les immenses et sinistres gratte-ciel soviétiques qui feront I’affaire. On ne cherchera
pas a Bucarest, dévastee par un dictateur qui pour étre plus récent n’en fut pas moins
détestable. On pourrait chercher le plus beau des monuments d’Europe a Prague. Prague !
Eglises qui sont des palais, ponts qui sont des musées, tombes dont on attend que sorte le
Golem, chateaux dont on attend que sorte Tycho Brahé, porches dont on attend que sorte
Kafka. A en juger, heure aprés heure, par le nombre des touristes fascinés par I’horloge
astronomique, on pourrait croire avoir trouvé ; las, c’est encore une reconstruction,
I’original ayant été bombardé en 1945. Non loin de la, la statue austere de Jan Hus,
sombre rappel des siécles de tueries entre religions jumelles, ne saurait prétendre au titre,
mais on reste fascing, cinquante metres plus loin, par les ors en dentelle rococo du Palais
Kinsky et les encorbellements de son balcon triomphal, [a méme ou par un matin glacial
de février 1948 Klement Gottwald, annonga d’un ton morne au peuple résigné la chape
qui allait tomber sur eux pour plus de quarante ans. On voudrait, on voudrait tant trouver
a Prague le plus beau de tous les monuments d’Europe.

On penserait peut-étre découvrir le plus beau des monuments européens a Venise, et I’on
aurait des excuses a s’y méprendre durant une promenade au fil de I’eau parmi les reflets
d’innombrables palais aussi fragiles que splendides. Personne du reste n’oblige le visiteur
a délaisser les sentiers battus pour s’aventurer, au fond du Palais Ducal, dans I’effroyable
prison des Plombs dont Jacques Casanova, autre héraut de I’Eros européen, fut en 1756 le
seul a jamais s’échapper. C’est aussi au Palais Ducal que se trama I’idée d’en finir une
fois pour toutes avec la puissance navale turque, mission accomplie le 7 octobre 1571 a la



bataille de Lépante au prix de trente mille morts et d’innombrables blessés. L’un de ceux-
ci, revenu dans son pays I’expérience en plus malgré un bras en moins, tira parti de
I’expérience et du bras restant pour écrire 1I’'une des plus grandes contributions de
I’Europe a la culture universelle : Don Quichotte de la Manche. Mais non, le plus beau
des monuments d’Europe n’est ni le Palais Ducal, ni Saint-Marc, ni aucune des autres
constructions de la Venise du Sud.

Il n’est pas non plus dans la Venise du Nord, si I’on entend par la Saint Pétersbourg,
formidable pari militaire de Pierre Le Grand pour contenir de presque chez lui I’ennemi
suédois ; pari technologique aussi, bati au prix du sang de milliers de prisonniers et de
serfs comme le fut deux siecles et demi plus tard, sur le méme terrain de marécages, le
luxueux métro de Leningrad ; « fenétre ouverte sur I’Europe » selon la formule méme de
son concepteur, mais fenétre le plus souvent fermée face aux agresseurs réels et inventés.
Dans la ville impériale les candidats au titre ne mangueraient pourtant pas, a commencer
par I’immense et inoubliable Palais d’Hiver, par I’attelage élancé et gracieux au sommet
de I’arche de Rossi, ou par la magnifique colonnade d’Alexandre plantée entre les deux,
au milieu de I'immense place qui fut le théatre d’une noire série d’affrontements, de
fusillades et de révolutions. Ou bien, quittant la ville pour ses faubourgs, on pourrait
chercher du coté de Peterhof, ou prés du Palais d’Eté de Tsarskoie Selo si souvent chanté
par Pouchkine, éleve de la premiére promotion du lycée, dont la plupart des camarades,
devenus décembristes, inaugurérent — ceux tout au moins qui avaient échappé a
I’exécution — la triste tradition des déportations politiques en Sibérie. Aprés avoir
contemplé les batiments parfaitement reconstruits, les stucs a I’italienne, les bulbes dont
I’or étincele, les galeries aux bustes saisissants de veérité, les musées aux imposants vases
de malachite sans le moindre défaut, on a peine a croire les photos qui montrent, en 1943,
le palais de Peterhof sauvagement détruit par les envahisseurs, plus rien ne subsistant que
quelques ruines de murs. De cette barbarie a quelques kilomeétres seulement de la grande
ville affamée, succédant a des années de terreur et a des siecles d’oppression sur cette
terre ou, selon les mots d’Anna Akhmatova dans son Requiem désespéré de mere a la
recherche quotidienne d’informations quelles qu’elles fussent sur son fils déporté (mots
jamais écrits alors, la police secrete étant partout, mais chuchotés aux amis, qui tous
apprirent le poeme par cceur et tous garderent le secret) :

Devant tant de malheur s’inclinent les montagnes,

de cette barbarie il ne reste aujourd’hui rien de visible, mais le souvenir ne s’éloigne
jamais beaucoup. On I’oublierait presque en contemplant au Palais d’Eté I’incroyable
cabinet d’ambre, chef d’ceuvre inégalé, cadeau du roi de Prusse au Tsar de toutes les
Russies ; mais bien vite on comprend que c’est une copie moderne financée par des
capitaux allemands et patiemment reconstituée, mur apres mur, panneau apres panneau,
camée aprés camée a partir de photographies monochromes des années trente, I’original
ayant été emporté en Allemagne pendant la guerre et jamais retrouvé. Peut-on ne pas étre
ému a la pensée de tous ces joyaux et de toutes ces armées qui des siecles durant
voyagerent d’ouest en est et d’est en ouest au gré des alliances et des batailles entre deux
empires tantot alliés, tantét ennemis ? Oubliant les batailles et admirant les joyaux on
pourrait croire quelques instants, reconstitution on non, toucher au but ; mais non. Dans



le plus beau des monuments d’Europe il n’y a ni ambre, ni autres pierres précieuses, ni
stucs, ni ors, ni colonnades. Et le batisseur n’a pas, au contraire de Rastrelli, laissé de
trace dans les manuels d’architecture.

Une autre ville de canaux dispute, elle aussi, le titre de Venise du Nord. Serait-ce la qu’il
faut porter la recherche ? Les maisons d’Amsterdam sont hautes et étroites, par souci des
bourgeois d’antan, parait-il, d’économiser sur une taxe a la largeur. Il s’en dégage une
impression cossue et discrete, jusque dans les immeubles d’usage commercial comme le
numéro 263 du Prinsengracht, le Canal du Prince, siége de la société Opekta dont le
grenier servit de cachette pendant plus de deux ans a Otto Frank et sa famille avant la
dénonciation anonyme qui les conduisit tous a Auschwitz. Il y a bien un petit grenier dans
le plus beau des monuments d’Europe, mais aucune adolescente n’y a jamais tenu son
journal intime.

Pressés de conclure notre recherche et revenant a quelques lieues de I’endroit ou nous
I’avons commencée, nous pourrions admirer a Paris I’élégante architecture Louis XV de
I’Ecole Militaire, monument du siécle des Lumiéres construit en partie grace a I’argent de
Madame de Pompadour ; admirer tout particulierement la grande cour, la cour Morland,
ou dans le froid glacial du 5 janvier 1895 un officier passionnément patriote,
impeccablement professionnel et profondément attaché a son métier se tenait raide face
aux troupes haineuses et a la foule hurlant a la mort. En quelques gestes brusques un
adjudant arracha de son uniforme la bande rouge distinguant les anciens éléves de I’Ecole
Polytechnique, ainsi que les boutons, galons et insignes décousus la veille en préparation
de la cérémonie ; puis d’un coup sec il brisa sur ses genoux le sabre de I’officier, a
I’avance cassé et recollé. Pour la victime ce ne devait étre que le prélude a des années
d’indignité : exil, mauvais traitements et angoisse sous les cieux délétéres de I’Tle du
Diable avec, pendant d’interminables semaines, I’horrible supplice de la double boucle.
Tout cela non pas une erreur judiciaire mais un crime d’état, la conséquence d’une
accusation que n’étayait pas la moindre preuve, et que seul justifiait le souci d’amadouer
une presse raciste hostile au ministre de la Guerre. Quelque temps apres, le veritable
coupable fut identifié — et acquitté, tant la vérité était devenue dangereuse pour les
hommes en place. L’innocent croupissait toujours dans son enfer tropical. Quand la
protestation publique, menée par les intellectuels, gronda trop fort, il fallut bien le
ramener en metropole, pour un nouveau proces qui se termina en confirmation du premier
avec libération anticipée pour circonstances atténuantes mais non spécifiées. Pour celui
qui restait condamné sans avoir jamais ni perdu sa fierté ni cesse sa resistance, cet échec
judiciaire était un coup aussi dur que toutes les souffrances physiques et morales qui
I’avaient précédé. Si I’histoire se f(t arrétée 13, I’Ecole Militaire pourrait prétendre au
titre de plus honteux de tous les monuments d’Europe. Mais I’histoire ne s’arréta pas la.
Aprés des années de cheminement patient par les méandres du systeme juridique d’un
pays démocratique, systéme que des politiques et militaires sans scrupules avaient pu
détourner pour un temps mais non corrompre pour toujours, la plus haute autorité
judiciaire rétablit en termes définitifs la vérité et la justice. Ce fut sur les mémes pavés de
la cour Morland que se produisit la cerémonie, estivale cette fois et joyeuse, de
réintégration dans I’armée et d’intégration dans la Légion d’Honneur, le 21 juillet 1906.
Par ce triomphe de la vérité et de I’integrite, a I’endroit méme ou I’une et I’autre avaient



été si grossierement violées, I’Europe montrait au monde qu’un état tire sa gloire non pas
seulement de ce qu’il fait de juste mais aussi de sa capacité a reconnaitre et corriger ce
qu’il a fait d’injuste. Le souvenir de ce moment de fierté pourrait nous encourager, alors
que nous contemplons les lignes raffinées du batiment de I’Ecole Militaire, & lui décerner
le titre de plus beau monument d’Europe. Ce n’est pourtant pas a lui qu’ira le trophée.

Le plus beau des monuments d’Europe est de dimensions modestes et de style, avouons-
le, médiocre. Il manque décidément de charme et les guides touristiques ne lui décernent
pas d’étoiles ; aucun guide, a vrai dire, ne le mentionne méme. Il n’est inscrit ni au
patrimoine de ’'UNESCO, ni encore a celui d’aucune nation européenne. Les touristes
passent pourtant a cété, par dizaines de milliers chaque année ; mais ils ne s’arrétent
jamais. Pire : s’ils le remarquent méme — et de moins en moins d’entre eux, avec le
temps qui va, lui prétent attention — ils sont heureux et fiers de ne pas s’y arréter. Vous-
mémes |’avez peut-étre apercu, a cent trente a I’heure sur I’autoroute, et si vous avez a
peine levé le pied ce n’est pas seulement parce que le plus beau des monuments d’Europe
est mal entretenu, ses murs couverts de graffiti, sa cour jonchée de détritus ; c’est parce
que dorénavant vous n’avez plus a vous y arréter. Le plus beau des monuments d’Europe
n’est qu’une maisonnette, une bicoque, une casemate. Il servait autrefois de poste
frontiére entre la France et I’Allemagne — ou bien était-ce la Belgique ? On ne sait plus
tres bien, dans cette morne plaine qui pendant des siecles rendit si faciles les invasions de
fantassins, de cavaliers puis de chars. Maintenant il ne sert plus a rien, car on passe d’un
pays a I’autre sans que rien vous le rappelle hormis quelque panneau de bienvenue,
comme on passe des Hautes-Alpes aux Alpes-Maritimes, de la Toscane en Ligurie, de la
Thuringe a la Baviére, et bien moins visiblement que 1I’on ne passe, a I’intérieur pourtant
d’un méme pays, de Leuwen a Louvain.

Les touristes ont bien sdr raison de faire plutdt la queue au Rijksmuseum, a la Tour
Penchée de Pise ou Galilée jetant une boule d’une livre et une autre de cent posait les
bases de la méthode expérimentale, au Louvre puisque depuis la Commune il n’y a plus
de Tuileries ; ils ont raison de s’entasser sur les cOtes dalmates a peine remises de la
derniére canonnade. Et pourtant si I’on doit étre fier d’un monument parmi tous les autres
on pourrait bien choisir, avant les palais, avant les cathédrales, la misérable baraque au
bord de I’autoroute. Sur ces frontiéres ou I’on s’entre-tuait depuis des millénaires, il n’est
méme plus nécessaire aujourd’hui de montrer patte blanche. Les fusils se sont tus, et les
seuls radars a craindre sont ceux de la police d’un c6té ou de I’autre, prompte a vous
ramener (paisiblement) a la raison si, emporté par un enthousiasme transfrontalier, vous
veniez & écraser un peu trop fort votre accélérateur.

Pourquoi n’en étre pas plus fiers ? Qu’il ait fallu un désastre planétaire et un génocide,
puis des décennies de tyrannie sur toute la moitié est du continent, pour en arriver a la
réconciliation n’enléve rien a I’exploit collectif des peuples européens et de leurs
dirigeants. Assez de jérémiades. Assez de jets de betteraves par des paysans francais
contre cette Europe qui dans une générosité inouie leur permet de survivre. Assez de
référendums manqués parce que des politiciens en mal de visibilité brandissent des
dangers imaginaires. Assez de ces journaux anglais qui, jour apres jour, excitent les
masses contre les continentaux fourbes et moustachus. Assez de plaintes sur la vie chére



qui serait due a I’Euro, sur les nordiques qui empéchent de faire des fromages frais, sur
les sudistes qui prétendent faire du Gouda. La vérité est que nous sommes un seul peuple.
Nos paysages different ; different nos villages et nos usages, nos histoires — ou plutét,
car ces histoires se rencontrérent si souvent et si violemment, nos mémoires de qui fut le
vaincu et qui donna le nom de la bataille a ses places et a ses avenues —, nos langues,
tout ce que I’on remarque d’abord et qui ne saurait masquer a quel point nous sommes
concitoyens. Nous nous sommes réconciliés et ne nous ferons plus jamais la guerre ; quel
meilleur exemple pour le monde que I’Allemagne et la France, devenues aprés trois
guerres abominables les alliés les plus solides ? Nous ne tuons plus, ménageant méme au
pire criminel le respect dd a un frere humain — et prouvons avec éclatement, forts de nos
taux d’homicide urbain neuf fois plus faibles qu’au paradis des citoyens armés, le bien-
fondé de cet humanisme. Nous ne torturons pas nos ennemis. Les femmes chez nous
s’habillent comme bon leur semble, sans souci des grincheux et des précheurs, ne laissent
a personne le droit de décider de leur corps, et corrigeant a grandes enjambées des siecles
de discrimination deviennent PDG, ministres, chancelieres. Nous assurons a tous le droit
a la santé et a I’éducation. Nous protégeons le droit a entreprendre et a s’enrichir du fruit
de ses efforts, et pourtant nous n’abandonnons pas les plus pauvres. Nous nous sommes
libérés du joug de la superstition et, si nous respectons les religions, nous les empéchons
soigneusement de s’entre-massacrer et de nous tyranniser. Nous avons réussi, contre tous
les prophetes de catastrophe y compris dans nos propres rangs, a adopter selon un
processus réglé comme un métronome une monnaie commune remplacant des devises
centenaires. Nous avons appliqué sans bruit des milliers de régles communes, depuis les
plus visibles, qui ont relégué les postes frontiere au rang des curiosités historiques,
jusqu’aux plus humbles qui nous aident a nous entendre dans les taches de tous les jours.
Nous prenons au sérieux I’avenir de la terre et de son climat, et ne jouons pas a qui
impressionnera son voisin a coup de vehicules démesurés et gaspilleurs. Nous ne
menagons personne, méme si certains, et des plus terrifiants, nous menacent. Et si notre
modele fait école, ce n’est certes pas par notre propagande : depuis quarante ans les
candidats au club, peu influencés semble-t-il par notre autocritique permanente, se
présentent de plus en plus nombreux et venant de plus en plus loin, depuis les états
méditerranéens a peine rescapés de la dictature jusqu’aux anciennes dépendances des
Habsbourg a peine rescapées du soviétisme, et, aujourd’hui, aux habitants des Balkans,
de I’Ukraine, de la Turquie méme. (Imagine-t-on I’Amérique Latine et le Canada se
pressant pour devenir membres de I’énorme confédération voisine ?)

Nos atouts sont les mémes, et semblables aussi nos taches et nos dangers: une
démographie déclinante, la difficulté a retenir nos élites, I’instable équilibre entre
solidarité et initiative, le maintien de notre succés économique face au déferlement de
produits élaborés a bon marché, nos relations avec des empires toujours sensibles a la
tentation totalitaire. Ce sont ces défis aussi qui nous rassemblent.

Assez de divisions. Nos pays sont des provinces, notre pays c’est I’Europe. Commencgons
par les signes modestes et quotidiens, pour aider a se souder cette nation qui s’ignore :
des codes postaux, des codes téléphoniques, des plaques de voiture a [I’échelle
européenne ; continuons par la politique : des partis européens (un parti socialiste
europeen, un parti centriste européen), une politique économique unique gérée par un



ministre des finances européennes, un ministre des affaires étrangéres de I’Europe, un
parlement élu directement le méme jour par tous et sur des enjeux communs, et bien sir
un Président de I’Europe élu au suffrage universel direct et simultané. Qu’il n’oublie
surtout pas, le jour de son inauguration, d’aller se recueillir, non sur un champ de bataille,
un cimetiere, un monument aux morts, une cathedrale ou une place triomphale, mais sur
le bord de I'autoroute, devant une masure en piteux état: le plus beau de tous les
monuments d’Europe.




